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DISCOURS DE RECEPTION 



DE 



M. FERDINAND BRUNETIÈRE 






Messieurs, 



Si la franchise était un jour bannie du 
reste de la terre, il serait beau pour vous 
qu'elle se retrouvât dans les discours acadé- 
miques. Je ne m'étonnerai donc pas de me 
voir parmi vous, puisqu'on ne s'y voit point 
sans l'avoir demandé ; je ne m'excuserai pas 
de mon peu de mérite, j'aurais l'air de vou- 
loir déprécier votre choix ; et enfin, et sur- 
tout, je ne dissimulerai pas la satisfaction 
profonde que j'éprouve à vous remercier de 



DISCOURS 



l'honneur que vous m'avez fait en m'accueil- 
lant dans votre Compagnie. 

Vous représentez, en effet, Messieurs, le 
pouvoir de l'esprit; vous êtes la tradition 
littéraire vivante ; et si la langue, la littéra- 
ture, les chefs-d'œuvre de la prose et de la 
poésie d'un grand peuple expriment peut- 
être ce que son génie national a de plus 
intérieur et de plus universel à la fois, c'est 
vous qui, depuis plus de deux siècles pas- 
sés, en ayant reçu le dépôt, l'avez, — de 
Corneille à Racine, de Bossuet à Voltaire, de 
Chateaubriand à Hugo, — religieusement 
conservé, transmis, et enrichi. Le Français 
qui le dit n'apprend rien à l'étranger: je 
serais heureux qu'il le rappelât à quelques 
Français qui l'ont trop oublié. 

Dans la faible mesure où le zèle et l'ap- 
plication d'un seul homme peuvent imiter 
de loin l'œuvre de toute une compagnie, me 
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pardonnerez- VOUS, Messieurs, de dire que 
c'est ce que j'ai tâché de faire ? Il y a vingt 
ans bientôt que j'affrontais pour la première 
fois la redoutable hospitalité de la Bevm des 
Deux Mondes ; il y en a tantôt dix que j'en- 
seigne à l'École normale supérieure ; et, 
professeur ou critique, par la parole ou par 
la plume, c'est à fortifier la tradition, c'est 
à maintenir ses droits contre l'assaut tumul- 
tueux de la modernité^ c'est à montrer ce 
que ses rides recouvrent d'éternelle jeunesse 
que j'ai consacré tout ce que j'avais d'ar- 
deur. Je serais assurément ingrat de ne pas 
témoigner aujourd'hui, puisque l'occasion 
s'en offre à moi, toute ma reconnaissance à 
ceux qui m'ont soutenu, aidé, encouragé 
dans cette lutte. J'ai du plaisir à proclamer 
bien haut ce que je dois au grand, au ter- 
rible vieillard qui, sans autre recommanda- 
tion que celle de ma bonne volonté, m'ouvrit 
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jadis l'accès de sa maison. Je n'en ai guère 
moins à remercier publiquement celui de 
vos confrères, le savant helléniste, l'élégant 
historien de l'art oriental et grec, l'habile 
directeur de l'École normale supérieure, qui, 
sans me demander ni diplômes, ni titres, — 
ni boutons de cristal, — n'hésita pas à me 
confier la chaire autrefois illustrée par l'en- 
seignement de Désiré Nisard et de Sainte- 
Beuve. Mais, ni lui, ni l'ombre de celui qui 
fut François Buloz, ne m'en voudront si j'ose 
avouer que, de tant d'encouragements, ce 
sont encore les vôtres qui m'ont été le plus 
précieux; et si j'ajoute qu'en m'appelant 
parmi vous, vos suffrages. Messieurs, m'ont 
seuls achevé de délivrer d'un doute qu'aux 
heures de lassitude je n'ai pu quelquefois 
m'empécher d'éprouver. Non ! vous en êtes 
la preuve et les garants, il n'est donc pas 
vrai que le respect ou l'amour du passé ne 
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se puisse allier à la curiosité du présent, 
comme au souci de Tavenir I et plutôt, s'il y 
a quelque chose d'insolemment barbare, c'est 
de prétendre, en cette vie si brève, ne dater, 
ne compter, ne relever que de nous-mêmes. 
Nos morts sont aussi de notre famille ; c'est 
leur sang qui coule dans nos veines; rien 
ne bat en nous qui ne nous vienne d'eux ; 
et, pour ce motif, le progrès même n est 
possible que par la tradition. En dehors 
d'elle et sans elle, nous ne saurions bâtir 
qu'en l'air, dans les nuages, des cités idéales 
mensongères, utopiques, aussitôt évanouies 
qu'entrevues ou rêvées. Le passé n'est pas 
seulement la poésie du présent, il en fait 
peut-être aussi la vie même I Et c'est pour- 
quoi, Messieurs, en tout temps, ce que nous 
devons d'abord à ceux qui viendront après 
nous, ce que nous devons à nos fils, pour 
les aider à continuer l'œuvre de l'humanité. 
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c'est de leur léguer, accru, si nous le pou- 
vons, mais intact en tout cas, le patri- 
moine que nous avons nous-mêmes hérité 
de nos pères. Si je l'avais ignoré, vous me 
l'auriez appris ; et si quelquefois, comme 
je le disais, j'en ai failli douter, c'est vous 
qui m'avez rassuré. 

J'ai rencontré de loin en loin dans le 
monde, je ne puis pas dire que j'aie beau- 
coup connu le galant homme, le spirituel 
écrivain, le hardi journaliste à qui j'ai 
l'honneur de succéder parmi vous. On ne 
l'abordait pas aisément;... et ses meilleurs 
amis ne m'ont-ils pas fait entendre que si 
j'avais essayé de pénétrer dans sa familia- 
rité, je ne l'eusse pas connu davantage? 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère ! 

M. John Lemoinne aimait à citer ce vers 
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d'un sonnet célèbre, et, quand il le citait, 
sa physionomie mobile s'animait d'un sou- 
rire légèrement ironique. Grand admirateur 
et ami de Chateaubriand, avait-il, comme 
René, désiré les orages ? les avait-il traver- 
sés peut-être ? Quelles épreuves avait-il 
subies? celles de la passion? ou plutôt celles 
du doute? Personne au monde n'en a jamais 
rien su. Sa politesse un peu dédaigneuse 
arrêtait les questions sur les lèvres, et ses 
manières aristocratiques, — plus voisines 
de la brusquerie d'Alceste que de la condes- 
cendance universelle de Philinte, — eussent 
défié tranquillement l'interrogante subtilité 
du plus adroit des interviewer s,.. Causeur 
charmant, étincelant quand il le voulait 
bien, 

Dont il partait des traits, des éclairs et des foudres, 

M. John Lemoinne ne disait jamais qu'exac- 

1. 
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tement ce qu'il lui plaisait de dire, et 
quand il l'avait dit, se retirant en soi, s'y 
renfermant et s'y taisant, les plus ingé- 
nieuses provocations ne l'en eussent pas fait 
sortir. 

Est-ce pour cela qu'ayant cherché dans 
son œuvre quelques renseignements sur lui, 
je n'y en ai pas découvert? Sans doute, /ne 
livrant de lui-même que son esprit a ses 
amis, il n'aura cru devoir que ses opinions 
au public. Et, à cet égard. Messieurs, si les 
parallèles étaient encore à la mode, on ne 
saurait guère imaginer, bien que tous deux 
nourris dans la même maison, d'homme 
plus différent de son ami, confrère, et 
prédécesseur parmi vous, Jules Janin. Les 
lecteurs de Janin étaient ses confidents. Ce 
gros homme les entretenait volontiers de 
lui-même, étant, je crois, l'objet qui l'inté- 
ressait le plus au monde ; et comme il en 



DE M. FERDINAND BRUNETIÈRE. 11 

parlait, sinon avec quelque vanité, du moins 
avec rondeur, — vous vous rappelez. Mes- 
sieurs, qu'il avait trouvé le rare secret de 
joindre ensemble la rondeur et la préciosité, — 
on le lisait... Je préfère, pour ma part, à 
la capricieuse exubérance du « prince des 
critiques » la discrétion de M. John Lemoinne. 
Né à Londres, pendant les Cent- Jours, 
d'un père français et d'une mère anglaise, 
observerai-je là-dessus qu'il y avait, dans 
son talent comme dans sa personne, quelque 
chose d'éminemment britannique ? Oui ; si 
les Anglais ayant déjà tant d'autres mono- 
poles, il ne m'était pénible de leur abandon- 
ner encore celui de la discrétion ! Puis- 
qu'aussi bien M. John Lemoinne , amené de 
bonne heure en France, y fit toutes ses études, 
au collège Stanislas, n'attribuerons-nous pas 
quelque chose à l'influence des maîtres qui 
dirigèrent sa jeunesse? Et puis, et surtout, 
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Messieurs, ne faut-il pas nous souvenir que 
si la race, le milieu, l'éducation peuvent 
rendre compte au besoin de ce qu il y a de 
moins personnel en nous, de plus semblable 
aux autres, le génie au contraire, le talent, 
Toriginalité mettent à s'en moquer une 
espèce de coquetterie? N'est-ce pas à Saint- 
Malo que, non loin de la chambre où naquit 
Chateaubriand, on pourrait montrer le ber- 
ceau de Lamennais? Si de Dijon à Mâcon, 
je ne crois pas qu'il y ait trente lieues, 
la distance n'est-elle pas infinie de Lamar- 
tine à Piron ? Et vous savez, dans notre 
histoire littéraire, — ou plutôt dans l'histoire 
de la pensée moderne, — quel est le nom 
du plus brillant élève que les jésuites aient 
formé dans leur collège de Clermont I Gens de 
goût avant tout, les bons pères eux-mêmes 
ne parlent jamais sans quelque coupable 
complaisance de ce petit polisson d'Arouet. 
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Laissons donc à M. John Lemoinne le mérite 
entier des qualités que nous louons en lui, et, 
sans nous soucier d'en démêler les origines, 
souhaitons, Messieurs, que sa discrétion, ou 
sa froideur même, trouvent toujours parmi 
nous quelques imitateurs. 

Car, comment s'expliquerait-on avec un 
peu de liberté sur les choses de son temps, 
et comment sur les hommes, si d'abord on 
n'opposait à l'envahissante familiarité des 
uns, comme à l'ordinaire banalité des autres 
une défense que, dans l'affaiblissement des 
mœurs contemporaines, je qualifierai tout 
simplement d'héroïque. Dure condition de 
la critique ! Mais pour s'acquitter de sa tâ- 
che, elle ne saurait fréquenter en ville ; ou 
du moins, quand elle y fréquente, elle est 
obligée d'y porter un air de résistance que 
le monde prend volontiers pour de la mau- 
vaise humeur. Et le monde a raison I mais 
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la critique n'a pas tort. Le monde a raison, 
s'il n'est effectivement, lui, qu'une associa- 
tion pour le luxe et pour le plaisir ; mais la 
critique n'a pas tort, si son devoir est en 
tout de discerner et de reconnaître, sous la 
tromperie des apparences, la vraie réalité des 
choses. Et je veux bien. Messieurs, qu'en 
raison de la malignité trop ordinaire à notre 
espèce, il y ait peu de devoirs dont on s'ac- 
quitte plus allègrement. Mais ceux-là mêmes 
qui s'irritent le plus des libertés de la cri- 
tique, se sont-ils demandé quelquefois ce 
qu'ils lui doivent de reconnaissance, si c'est 
elle, en tout aussi, qui les empêche d'être 
dévorés, selon le beau mot d'Ernest Renan, 
« par la superstition et la crédulité » ? De- 
hors pompeux, grands mots et grandes 
phrases, vain étalage de beaux sentiments, 
préjugés de toute sorte, conventions hypo- 
crites, admirations mal placées, — dont le 
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moindre inconvénient n'est pas de transpor- 
ter à la médiocrité triomphante le prix natu- 
rel du mérite, — préférences injustement, 
scandaleusement données aux Scudéri sur 
les Corneille, aux Voiture sur les Molière, 
aux Pradon sur les Racine, comme en géné- 
ral à ce qui passera sur ce qui doit durer, 
c'est tout cela. Messieurs, que la critique a 
pour mission, de combattre sans trêve, sans 
ménagements ni complaisance, dans l'intérêt 
du talent lui-même, de la vérité, de la jus- 
tice I et comment y réussirait-elle si, par 
son langage et par son attitude, se séparant 
de ceux qu'elle doit juger, elle ne faisait de 
son isolement ou de sa prétendue « mau- 
vaise humeur », le moyen, la condition et la 
garantie de son impartialité ? 

Ainsi pensait M. John Lemoinne. . . La chose 
du monde à laquelle il a toujours le plus 
fermement tenu, c'est son indépendance. Il 



16 DISCOURS 



n'en a point fait parade, mais, sans affecta- 
tion, il a toujours, et de tous, exigé qu'on 
la respectât. Lui en a-t-il coûté, peut-être, le 
jour, — c'était à l'époque de la guerre 
d'Italie, — où, pour pouvoir plus librement 
défendre une politique qu'il croyait bonne, 
il se démit de l'honorable emploi d'où dépen- ^ 

dait son existence ? Je ne sais I Mais, plus 
tard, — à Fâge où nos habitudes obtiennent de 
nous tant de concessions — ce ne fut assuré- 
ment pas sans tristesse que, pour ne pas s'asso- 
cier à une politique qui n'était plus la sienne 
il sortit de cette grande maison du Journal 
des Débals, Il y était entré vers 1840, sous 



les auspices de Chateaubriand, après avoir 
complété son éducation de publiciste par un 
assez long séjour en Angleterre, et depuis, i 

dans les fonctions de confiance qu'il avait 
remplies auprès du très noble historien des J 

Négociations relatives à la succession d'Espagne, *\ 
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M. Mignet, alors directeur des Archives au 
ministère des Affaires étrangères. 

Il écrivait en même temps dans la Revue 
des Deux Mondes, à laquelle il devait colla- 
borer pendant plus de vingt ans^ et même, 
pendant six mois, y rédiger la chronique 
politique. Parmi les articles qu'il y donna, 
j'en ai remarqué de très intéressants, qui 
témoignent tous d'une connaissance appro- 
fondie des choses d'Angleterre, et dont la 
forme humoristique n'a rien perdu de son 
agrément ni de sa vivacité. Tels sont deux 
articles sur VHisioire de la Caricature en 
Angleterre, ou tel encore un article sur la 
Vie de Brummell, ce roi des dandies, — qui 
naquit dans une arrière-boutique de pâtissier 
confiseur; qui dut à son talent de mettre sa 
cravate l'amitié d'un prince de Galles ; et qui 
mourut à Caen, je nesais dans quelle chambre 
d'hospice. D'autres articles , d'un autre ton. 
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plus tendu, plus grave et plus éloquent, sur 
O^Connell et la Jeune Irlande^ ou sur la Vie 
des noirs en Amérique^ — à l'occasion de la 
Case de V Oncle Tom^ — respirent cet incom- 
pressible amour de la liberté qui semble 
avoir été la seule passion de M. John 
Lemoinne. « Comme tous les grands pro- 
blèmes de ce monde, s'écriait-il dans un de 
ces articles, daté de 18S2, le problème de 
l'esclavage sera résolu par le fer et le feu, 
et Spartacus ramassera encore son droit de 
cité dans la poussière et dans la cendre des 
batailles. C'est le prix de toutes les grandes 
initiations. » Je les préfère à meilleur mar- 
ché I Non moins remarquables, pour d'autres 
qualités, sont les travaux qu'il consacra, 
dans le même recueil, à la rivalité des 
Anglais et des Russes dans l'Asie centrale : 
grande question, pleine encore d'obscurités 
redoutables, et dont il a bien vu, l'un des 
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premiers chez nous, l'importance future. 
Bizarrerie des choses humaines I Tous ces 
articles étaient signés; le- nom de John 
Lemoinne s'y lisait en toutes lettres au bas 
de la dernière page ; ceux des Débats étaient 
anonymes; et c'étaient eux pourtant qui 
allaient faire la réputation de leur auteur ! 
Vous ne vous attendez pas, Messieurs, 
que je vous raconte, à ce propos, l'histoire 
du Journal des Débats, et encore moins celle 
de la presse française depuis plus de cent 
ans. Trop vaste ou trop ambitieux pour 
moi, le dessein en passerait mes forces ; et 
que serait-ce si, pour vous retracer l'éton- 
nante fortune du « quatrième pouvoir », 
j'essayais de remonter jusqu'à ses premiers 
commencements ? Vive Renaudot ! cet habile 
homme, le fondateur de la Gazette de France, 
et l'inventeur des bureaux de placement 1 
Mais, à l'abri de ce nom fameux, nos jour- 
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nalistes se sont eux-mêmes assez loués Tan 
dernier pour n'avoir pas besoin du tribut 
de mon admiration. Peut-être aussi que je 
les louerais mal. 

La presse a fait beaucoup de bien, elle 
en fait même tous les jours encore ; et 
je commencerais par le déclarer. Je dirais 
d'elle ce qu'Ésope le Phrygien disait de la 
langue à son maître Xanthus : «Eh ! 
qu'y a-t-il de meilleur que la langue? C'est 
le lien de la vie civile, la clef des sciences, 
l'organe de la vérité et de la raison : 
par elle on bâtit les villes et on les police, 
on instruit, on persuade, on règne dans les 
assemblées... » On fait plus. Messieurs, et 
on fait mieux ! On inquiète l'égoïsme ; on dé- 
nonce l'injustice; on nous rappelle au senti- 
ment de la solidarité qui nous lie ! La liberté 
de tout dire n'est-elle pas le plus sûr moyen 
que les hommes aient trouvé d'ôter à quel- 
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ques-uns d'entre eux la licence de tout faire? 
Mais, pour être sincère, j'ajouterais avec le 
fabuliste, que la langue est aussi « la mère 
de tous les débats, la nourrice des procès, la 
source des divisions et des guerres. Si Ton 
dit qu'elle est l'organe de la vérité, c'est 
aussi celui de l'erreur et, qui pis est, de la 
calomnie : par elle on détruit les villes, on 
persuade de méchantes choses... » Et nos 
journalistes, qui ont bien plus d'esprit que 
Xanthus, ne s'en fâcheraient sans doute 
point : je ne me ferais pas une affaire avec 
eux pour cela I Ils me remercieraient encore, 
bien loin de m'en garder rancune, si je re- 
grettais avec eux ce qu'ils dépensent quoti- 
diennement, ce qu'ils dissipent, ce qu'ils 
gaspillent de verve, d'esprit, de talent inu- 
tiles. Combien de poètes, et d'auteurs dra- 
matiques, et de romanciers, la presse, de- 
puis cinquante ans, n'a-t-elle pas dévorés 1 
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Et quel reproche en effet lui pourrais-je 
adresser qui la flattât plus délicieusement. 
Mais si je prétendais lui contester le titre 
qu'elle s'arroge de représenter le pouvoir de 
l'esprit; si j'entreprenais de lui faire voir 
que, toutes les idées dont nous vivons au- 
jourd'hui, qui forment en quelque manière 
la substance de l'intelligence contemporaine, 
nous étant venues des Kant et des Hegel, des 
Comte et des Darwin, des Claude Bernard et 
des Pasteur, des Taine et des Renan, la 
presse, après avoir souvent commencé par 
les railler, n'a rien fait, ou peu de chose, 
pour les répandre ou pour les développer; 
si je tentais enfin de lui prouver que tous ses 
« organes » ensemble, et toutes ses forces 
conjurées, très capables, trop capables, 
de renverser un ministère, — et un gou- 
vernement, s'il le faut, — ne le sont pas, 
hélas! d'empêcher la foule de déserter les 
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théâtres pour courir aux cafés-concerts, oh I 
alors, Messieurs, c'est alors que la guerre 
éclaterait;... et à Dieu ne plaise que je la 
provoque I Me permettrai-je d'insinuer seu- 
lement qu'au temps de M. John Lemoinne la 
presse n'était pas tout à fait ce qu'elle est 
aujourd'hui? Quoique ce soit bien de l'audace 
encore, on ne peut pas toujours reculer; et, 
en vérité. Messieurs, je croirais trahir la mé- 
moire de mon prédécesseur si je n'insistais 
un moment sur ce point. 

De son temps donc, pour devenir journa- 
liste, il fallait quelque étude et d'assez lon- 
gues préparations. La connaissance de l'his- 
toire, celle d'une ou deux langues étrangères, 
la connaissance des intérêts généraux de la 
politique européenne, une certaine expérience 
des hommes, une instruction littéraire éten- 
due, telles étaient les moindres qualités que 
réclamaient de leurs collaborateurs le journal 
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d'Armand Carrel et celui des Berlin, le Na- 
tional et les Débats. Vous rappelez-vous l'his- 
toire des débuts de Littré? Trois ans entiers, 
Messieurs, — je dis trois ans, — sous l'œil 
d'Armand Carrel, la besogne de cet helléniste, 
de ce philologue, de ce philosophe, de ce 
avant, fut A' extraire les journaux étrangers. 
Voilà sans doute un long apprentissage ; et, 
on n'estimait pas alors, on ne s'était pas avisé 
que de tous les dons du journaliste, le pre- 
mier fût celui de l'improvisation ! 

Et comme on avait raison! Car eniSn, 
Messieurs, sait-on bien, lorsque l'on s'en 
vante, sait-on ce que c'est qu'improviser? 
Mais l'orateur même, dont il semble que ce 
soit le métier, n'improvise pas. Il impro- 
vise une réplique, il n'improvise pas un dis- 
cours : Cicéron écrivait les siens, et nous 
avons les brouillons des Sermons de Bos- 
suetl Encore, quand on parle, et que l'on 
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s'anime, l'expression du ton de la voix, 
l'éloquence physique du geste, la circula- 
tion d'émotion qui va de l'orateur à l'audi- 
toire et de l'auditoire à l'orateur peuvent- 
elles suppléer à l'insuffisance des mots, qui 
sont alors comme devinés avant qu'on les 
prononce, ou suscités au besoin par la 
sympathie du public. Mais dès que l'on 
écrit! Ah! quand on écrit, je crains que 
l'improvisation ne soit la déplorable, la 
redoutable, la détestable facilité de parler 
de tout sans rien avoir appris, et quelque 
question qui vienne à s'élever, — de poli- 
tique ou d'histoire, de littérature ou d'art, 
de science ou d'administration, d'hygiène ou 
de voirie, de droit ou de morale, de toi- 
lette. Messieurs, ou de cuisine I — je crains 
que l'improvisation ne se réduise à l'art de 
donner le change, par un vain cliquetis de 
mots, sur l'étendue, la profondeur, l'uni- 

2 
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versalilé de notre ignorance I Est-ce bien là 
de quoi se vanter? Sed nos vera rerum ami- 
simus vocabula : nous avons perdu les vrais 
noms des choses ; et, ce qui est proprement 
le faible du journalisme, il fallait vivre de 
notre temps pour le voir lui-même s'en 
féliciter. 

Les journalistes n'improvisaient pas en 
1840; mais, sachant que les moindres ques- 
tions sont en quelque sorte infinies, ils se 
faisaient une spécialité d'en approfondir 
quelques-unes ; et, avant de les traiter, on 
en voyait qui les étudiaient. M. John Le- 
moinne en fut un exemple. Quand on le 
chargea de la « correspondance anglaise » 
au Journal des Débats, il savait l'anglais, il 
avait vécu en Angleterre, il avait fait, sous 
un vrai maître, ses caravanes d'historien 
ou de diplomate même. Il lui parut donc 
naturel que l'on appliquât son talent à ce 
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qu'il savait faire, et, connaissant admirable- 
ment les mœurs électorales de l'Angleterre 
ou la question de l'Afghanistan, il ne de- 
manda point à s'occuper de critique d'art, ni 
que l'on fît l'essai de ses forces dans le feuil- 
leton dramatique. A chacun son métier!... 
Mais ce qu'il savait faire, et bien faire, il 
mit son ambition à le mieux faire encore, 
et pendant de longues années, laissant aux 
Saint-Marc Girardin ou aux Silvestre de 
Sacy les questions de politique intérieure, 
il n'employa lectures, voyages, réflexions, 
fréquentations, qu'à s'acquérir une compé- 
tence unique dans les questions de politique 
étrangère. Là, furent vraiment et seront 
son honneur et sa gloire. Ce qu'à la même 
époque un Jean-Jacques Ampère, un Mar- 
mier, ce qu'un Philarète Chasles faisaient 
pour développer parmi nous la curiosité 
des littératures étrangères, pour élargir 
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ainsi nos horizons purement français, pour 
nous rappeler enfin, que nous ne sommes 
pas les seuls hommes, ni les seuls Euro- 
péens, M. John Lemoinne l'a fait en poli- 
tique; — et le service est de ceux dont le 
nom d'un homme ne se sépare plus de 
l'histoire. 

Non pas d'ailleurs qu'il s'abstînt de faire 
quelquefois des excursions hors de son do- 
maine, — quand l'Anglais ou le Turc lui 
laissaient des loisirs, — et de parler, très 
agréablement, quand l'occasion s'en présen- 
tait, de Manon Lescaut, par exemple, de 
Goethe ou de Shakespeare. C'était sa manière 
d'entretenir avec les chefs-d'œuvre une fami- 
liarité nécessaire, et il n'ignorait pas que le 
journaliste est perdu pour les lettres dès 
qu'il a pris son parti de ne plus vivre que 
de la vie de son temps. Je sens, Messieurs, 
que je marche ici sur des charbons ardents. 
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Mais puisque nos journalistes s'étonnent 
volontiers qu'on ne leur fasse pas dans 
l'histoire de la littérature une place plus 
large,... puisque même ils s'en plaignent,... 
ne me laisserez-vous pas leur en signaler 
quelques-unes des raisons, dont la princi- 
pale est celle-ci , qu'on ne saurait servir deux 
maîtres ni faire comme il faut deux choses 
à la fois ? 

Ils ne se trompent certes pas, — je m'em- 
presse de leur en donner acte, — quand ils 
croient qu'ils n'écrivent pas plus mal, ou 
qu'ils écrivent mieux que beaucoup d'hom- 
mes qui se disent de lettres : j'en appelle 
aux lecteurs de Ponson du Terrail et de 
Pigault-Lebrun ! Pour les incorrections qui 
leur échappent dans la rapidité d'une im- 
provisation continue, les néologismes dont 
ils abusent, les métaphores inattendues 
qu'on leur a si souvent reprochées, je n'y 

2. 
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vois rien non plus qui les distingue de tant 
d'écrivains ; et quand il leur en échapperait 
encore davantage, vous le savez, Messieurs, 
c'est le jargon moderne, dont vous vous 
efforcez d'arrêter les progrès menaçants, mais 
qui règne, — doit-on le dire ? — à la tri- 
bune comme au barreau ; non seulement là, 
mais au théâtre, mais dans le roman, comme 
dans la presse même, et jusque dans la 
poésie. Mânes de Racine, fantômes errants 
de Lamartine et d'Hugo, que diriez-vous, si 
vous pouviez parler? et où, dans quelle autre 
enceinte, vous réfugieriez-vous si je lisais ici 
quelques-uns de ces vers inégaux, poly- 
morphes et invertébrés, qu'admirent aujour- 
d'hui nos jeunes gens? Sur quelques poètes 
et quelques romanciers, — dont on serait 
tenté de croire qu'ils font consister le grand 
secret de l'art à n'être entendus que de la 
cabale, ou d'eux-mêmes, et d'eux seuls, — 
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nos journalistes ont à tout le moins cet 
avantage d'être toujours tenus de se faire 
comprendre, et que le premier mérite qu'on 
exige d'eux, c'est la clarté. 

Mais comment y réussissent-ils ? de quelle 
manière? à quel prix? et s'il leur faut trop 
souvent commencer par mettre leur langage 
au ton de celui de la foule ? ou, pour guider 
l'opinion, s'ils doivent en subir d'abord et 
en flatter les pires caprices, qu'y a-t-il de 
moins littéraire? Je les prie de me bien 
entendre... Comme l'orateur politique, c'est 
aux intérêts ou aux passions qu'il faut que 
le journaliste s'adresse ; et nos passions ou 
nos intérêts, mais surtout les moyens de les 
satisfaire, n'ayant rien que d'instable et de 
quotidiennement changeant, c'est ainsi que 
la presse est devenue l'esclave de Vactualité. 
Elle ne nous donne, et nous ne lui deman- 
dons que des informations. Si le vaudeville 
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qu'on jouait hier n'est qu'une insigne plati- 
tude, nous voulons pourtant qu'on nous en 
parle, — afin de n'y pas aller voir, — et nous 
ne permettons pas que le feuilletoniste se 
dérobe en considérations sur le théâtre de 
Favart ou de Collé. Nous ne soufifrons pas 
que le chroniqueur nous fasse tort des 
moindres détails du crime ou du procès dont 
la marquise en son salon, n'est pas moins 
curieuse ou plutôt moins avide que la por- 
tière dans sa loge. Mais quels cris enfin ne 
pousserions-nous pas s'il tombait quelque 
part un ministère ou un fonds d'État, un 
trois pour cent, sans que notre journal eût 
l'air d'en rien savoir?. Pardonnez moi. Mes- 
sieurs, l'expression un peu familière : ce 
que nous demandons au journaliste, — son 
nom même l'indique, — c'est le « plat du 
jour » et nous exigeons qu'il nous le serve 
chaud! ou, en d'autres termes, — moins 
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culinaires, plus académiques — ce qu'il y 
a de transitoire, de passager, d'éphémère, 
ce qui périra demain avec l'occasion qui l'a 
vu naître, l'élément mobile ou relatif des 
choses, voilà ce qu'il s'agit pour lui d'attra- 
per à la course et de saisir comme au vol 
sans se préoccuper de savoir ce que le temps 
en conservera. 

L'écrivain, au contraire I et comme si le 
spectacle apparent du monde, l'illusion de 
l'heure présente en masquaient pour lui le 
vrai sens, il les écarte, et ce qu'il y a de 
permanent au fond des choses, c'est ce 
qu'il essaie d'atteindre pour le fixer sous 
l'aspect de l'éternité. Poète ou romancier, 
dramaturge, historien ou critique, il ne lui 
suffit pas d'être le peintre ingénieux ou le 
spirituel traducteur des mœurs et des idées 
du jour. Il vise plus haut 1 il vise plus 
loin I Et son ambition, de quelque nom 
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qu'on l'appelle, — amour de l'idéal ou 
préoccupation de la postérité, souci de 
perpétuer son nom ou désir d'exceller, — 
sa véritable ambition est de vaincre la 
mort et le temps. N'est-ce pas, Messieurs, 
ce que voulait dire un grand musicien, — 
l'illustre confrère dont vous regrettez la 
perte toute récente, Charles Gounod, — 
quand, ici même, aux jeunes prix de Rome, 
il adressait en votre nom ces belles pa- 
roles : « Ne tombez pas, leur disait-il, 
dans cette étrange et funeste méprise 
de confondre Vexistence avec la vie : bien 
que soudées Tune à l'autre par la loi 
créatrice, il [n'y a pas deux notions au 
monde qui soient plus disparates. C'est le 
relatif, le fugitif qui est le milieu propre de 
V existence; mais la vie ne se dilate et ne 
s'alimente que dans la tendance vers l'ab- 
solu... Souvenez-vous qu'on ne meurt que 
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d'avoir préféré Veœistence à la vie. » Je ne 
pense pas, Messieurs, que vous me repre- 
niez de cette éloquente citation, si ce qui 
est vrai de la musique ne l'est pas moins. 
Test presque plus de la littérature. On n'est 
un écrivain qu'à la condition de vouloir se 
survivre; mais, pour se survivre, il faut 
que l'on commence par détacher sa pensée 
du présent, et soi-même se soustraire à la 
préoccupation de l'actualité? Tant de livres 
qui naissent, mais qui meurent aussi tous 
les ans, n'en sont-ils pas la preuve? Ou- 
blieux des conditions et de l'objet de l'art 
d'écrire, l'auteur a confondu l'existence et 
la vie. Pour n'avoir voulu plaire qu'à ses 
contemporains, son succès ne dure pas au 
delà de sa génération. Courtisan de la mode, 
son triomphe devient la matière de sa perte; 
et qu'importe après cela le talent qu'il y à 
dépensé, si la mémoire ne saurait manquer* 
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de s'en évanouir avec celle de l'accident 
d'hier ou du scandale d'aujourd'hui ? 

Le reprocherons-nous à nos journalistes? 
Messieurs, ce serait s'armer contre eux de 
leur probité même , et méconnaître , à vrai 
dire, les exigences de leur profession. Nous 
ne demandons pas à nos avocats de faire 
intervenir les choses éternelles dans une 
action de bornage; et, pourvu seulement 
qu'ils nous gagnent nos procès, est-ce que 
nous ne les tenons pas quittes de toute 
espèce de littérature? Si c'est un sacrifice 
pour eux, la nature môme des intérêts dont 
ils ont pris la charge en revêtant la robe, 
le réclame de leur conscience. Les grands 
procès, les beaux procès sont rares ! Et ainsi 
ce qui empêche l'éloquence du barreau d'être 
habituellement littéraire, c'est le sentiment 
même qu'elle a de ses devoirs. Il n'en va 
pas autrement de la presse. Elle est soumise à 
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r actualité comme à sa raison d'être; la préoccu- 
pation de l'absolu la rendrait trop inattentive 
aux conditions de ce que j'appellerai son 
contrat avec nous ; et, par exemple, selon le 
mot célèbre d'Emile de Girardin à Théophile 
Gautier « le style gênerait l'abonné » . Des 
faits, encore des faits, des chiffres, des ren- 
seignements, des nouvelles, c'est ce que nous 
attendons de notre journal, et si le meilleur 
a jadis été le mieux écrit ou le mieux pensé, 
ce ne sera plus à l'avenir que le mieux 
informé. Les petits télégraphistes, ou les 
demoiselles du téléphone, suffiront alors à 
le rédiger, et un journaliste, en ce temps- 
là, cachera soigneusement son talent, de 
peur qu'il ne lui nuise... Qu'est-ce à dire, 
Messieurs, sinon, que par des chemins eux- 
mêmes tout différents de ceux de la littéra- 
ture, la presse, à chaque pas qu'elle fait 
vers son but, s'éloigne de celui que l'artiste 
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ou l'écrivain proposent à leur effort? et s'il 
en est ainsi, pourquoi, dans quel intérêt, 
brouillerions-nous ensemble ce qu'il y a de 
plus contradictoire , le souci du relatif et la 
préoccupation de l'absolu? 

Qu'il n'en ait pas été toujours ainsi, je le 
sais bien. Messieurs, et les genres littéraires, 
comme les espèces dans la nature, ne se 
différencient qu'avec le temps. Quand la 
presse française n'était pas encore grande 
fille, elle aimait, je le sais, à discuter 
ces questions de doctrine qui ne semblent 
plus guère intéresser aujourd'hui que quel- 
ques rares journalistes. . . 



D'adorateurs lélés à peine uii petit nombre» 

Ose des anciens temps nous retracer quelque ombre I 



L'esprit de Benjamin Constant et celui de 
Montesquieu régnaient encore alors dans la 
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politique. Ils étaient quelques-uns qui ne 
voyaient rien, disaient-ils, de « plus mépri- 
sable qu'un fait », et, à l'occasion d'une loi 
de finances, on invoquait la nécessité « d'étu- 
dier le génie des peuples ». On pensait par 
principes, et on agissait par maximes : on 
en avait du moins la prétention. On avait 
aussi, on avait surtout le goût des idées 
générales; on s'efforçait de convertir son 
lecteur à celles que l'on s'était formées, par 
l'expérience, par l'étude, par la méditation; 

— et tout cela, c'était encore, c'était vrai- 
ment de la littérature. 

Ce qui en était également, c'était de s'oc- 
cuper des actes ou des œuvres plutôt que 
des personnes; et, — passez-moi le mot, 
qu'il faudra bien que vous insériez dans 
une prochaine édition de votre Dictionnaire^ 

— le reportage n'était pas né. La descrip- 
tion du. mobilier de Scribe ou l'hygiène de 
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Victor Hugo ne faisait point une partie 
nécessaire du compte rendu des Burgraves 
ou de la Camaraderie. C'était un tort, évi- 
demment ; et la suite l'a bien prouvé ! 
De savoir ce que valent Jocelyn ou Indiana, 
Chatterton ou les Nuits^ ce sont aujourd'hui 
questions secondaires, bonnes pour amuser 
quatre pédants entre eux, tenues d'ailleurs 
pour fort indifférentes aux lecteurs de 
Musset et de Vigny, de George Sand et de 
Flaubert. Mais ce qu'il y a d'eux, ce qu'ils 
ont mis de leurs amours dans leurs vers 
ou dans leurs romans, le secret de leur 
confession ; mais le vrai nom de Jocelyn ou 
du colonel Delmare, mais les singularités, 
les manies et, s'il se peut, les ridicules de 
George Sand ou de Vigny; 

Voilà ce qui surprend, frappe, saisit, attache; 

voilà ce que réclame expressément le lec- 
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teur, et voilà comme on entend aujourd'hui 
les rapports de la presse et de la littéra- 
ture. Une génération nouvelle a grandi, 
dont l'ardeur d'indiscrétion ne le cède qu'à 
son indifférence entière pour les idées. Sem- 
blables à cet orateur qui ne pensait pas, 
disait-il, quand il ne parlait pas, ces jeunes 
gens ne pensent point, quand ils n'inter- 
rogent point. Leurs victimes les fournissent 
de « copie », et ils y ajoutent les inexacti- 
tudes... C'est justement ce qu'on appelle 
être bien informé I 

Est-ce qu'en essayant de définir ainsi 
quelques-uns des caractères qui distinguent 
le journalisme d'aujourd'hui de celui d'au- 
trefois, je me suis fort éloigné de M. John 
Lemoinne? Non, Messieurs; ou du moins 
je ne l'ai pas perdu de vue, et c'est d'après 
lui que j'ai tâché de peindre. C'est aussi 
d'après ceux de nos contemporains qui sont 
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l'honneur de la presse française. Prompt et 
agile comme il était, capricieux, un peu 
fantasque même, quelque peu sceptique 
aussi, M. John Lemoinne était d'ailleurs 
trop habile, il était trop maître de son 
talent pour ne pas profiter de cette révolu- 
tion du journalisme. Avec souplesse, avec 
prestesse, avec adresse, il en prit donc ce 
qu'il en fallait prendre. Il allégea, il abrégea 
sa manière, si je puis ainsi dire ; il la 
ramassa, il la concentra. Ce qu'il y avait 
en lui d'humoristique et de caustique perça 
sous Tair de gravité dont il l'avait enve- 
loppé jusqu'alors ; et, comme aiguillonné 
par l'exemple des plus brillants de ses 
jeunes confrères, il s'éleva plus d'une fois, 
dans ses dernières années, jusqu'à... Tim- 
pertinence transcendante. Je n'aurais jamais 
osé caractériser ainsi son genre de talent, 
si l'expression n'était de l'un de ses plus 
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aimables collaborateurs ! Mais il n'oublia 
pas que ce sont les idées qui gouvernent le 
monde, et que, si l'art d'écrire consiste à 
savoir quelquefois aiguiser une piquante épi- 
gramme, il consiste pour une plus grande 
part à dégager des choses qui passent 
les leçons durables qui leur survivent. 
Aussi, sous l'agrément irortique de la forme, 
— et sous un air de légèreté, qui ne va 
pas quelquefois sans un peu d'affectation, — 
demeura-t-il toujours en lui du doctrinaire, 
comme il convenait à un ami de M. Guizot; 
et. Messieurs, vous ne me croiriez pas, c'est 
ici que je manquerais de franchise, si j'hési- 
tais à l'en féliciter. Qui de nous n'a ses fai- 
blesses ? La mienne, l'une des miennes, a 
toujours été d'aimer les doctrinaires, et 
voyez quelle est mon indulgence pour eux, 
si je leur pardonne, non seulement d'avoir 
eu des doctrines, et de les avoir bravement 
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soutenues, mais encore d'en avoir changé, 
toutes les fois qu'ils en ont produit des rai- 
sons... doctrinales. 

Ne craignez pas, Messieurs, que j'enlre- 
prenne ici l'apologie de l'inconsistance. 
Lorsque tout change autour de nous, ce 
serait sans doute une étrange prétention 
que de nous obstiner dans une immobilité 
d'ailleurs bien illusoire ; et ce serait une 
plus étrange duperie que d'avoir vécu, tra- 
vaillé, réfléchi cinquante ans, pour être 
encore, sur le déclin de l'âge, le timide cap- 
tif des préjugés de sa vingtième année ! Mais 
ce qu'il vaut mieux dire, comme étant moins 
paradoxal, c'est que, pour fonder une doc- 
trine entière, il faut moins de principes 
qu'on ne le semble croire. Armé de son 
levier, le géomètre ne demandait qu'un point 
d'appui pour soulever le monde ; et, sur une 
seule pierre, combien de philosophes n'ont- 
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ils pas bâti tout l'édifice de la métaphysique, 
de la morale, de la politique ! Uniquement 
fidèle à son amour de l'indépendance et de 
la liberté, si M. John Lemoinne les a tou- 
jours défendues l'une et l'autre, il a donc 
pu changer de tactique avec les circonstan- 
ces, on ne peut pas dire qu'il ait changé 
d'opinions. — Et pourquoi n'ajouterais-je 
pas que les gouvernements eux-mêmes ont 
changé parfois de conduite? Si l'allié de la 
veille se trouve être alors l'adversaire du 
lendemain, est-ce bien lui qui a varié? Pas 
plus en vérité que si, ses ennemis adoptant 
ses principes, il se trouvait être aujourd'hui 
le défenseur involontaire de ceux qu'il atta- 
quait hier. Au milieu du siècle dernier, la 
France, longtemps ennemie de la maison 
d'Autriche, contracta — beaucoup moins 
brusquement qu'on ne l'enseigne dans nos 

histoires, — une étroite alliance avec Marie- 

3. 
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Thérèse, l'impératrice-reine. L'opinion phi- 
losophique s'en montra scandalisée-. Bien loin 
pourtant de changer de politique, le cabinet 
de Versailles n'avait fait qu'adapter à un 
récent déplacement de l'équilibre européen 
ses principes traditionnels et presque deux 
fois séculaires. La morale qui juge la con- 
duite des grands États ne peut-elle pas juger 
celle aussi des particuliers ? 

C'est ce que je me demanderais, Messieurs, 
si d'ailleurs je m'étais soigneusement abstenu 
de toucher à la politique dans cet éloge de mon 
prédécesseur. Il faut savoir s'accommoder 
au temps ! « Le duc de Wellington, a-t-il 
écrit quelque part, avait combattu toute sa 
vie l'émancipation des catholiques : quand 
elle fut devenue inévitable, non seulement 
il cessa de la combattre, mais il la proposa 
lui-même. » Les principes n'avaient point 
changé, mais les faits avaient marché. Je 
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ne sache pas de meilleure excuse aux varia- 
tions d'un homme d'Etat, ou plutôt, si ! j'en 
connais une meilleure : c'est quand ses va- 
riations, eussent-elles été plus graves que 
celles de M. John Lemoinne, ont toujours 
été parfaitement désintéressées. 

Ce fut encore un trait du caractère de 
M. John Lemoinne. Nul ne fut plus désinté- 
ressé ni ne composa plus dignement sa vie. 
Journaliste influent, mêlé, s'il l'eût voulu, aux 
plus grandes affaires; homme politique, de 
ceux dont tous les gouvernements, à défaut 
de l'alliance, eussent recherché la neutralité; 
M. John Lemoinne, avec autant de sollici- 
tude qu'on en voit d'autres courir après les 
occasions de fortune, sembla toujours les 
fuir; — et il réussit à les éviter. Vous me per- 
mettrez de lui en savoir gré. Quelque dédain 
de la fortune, pourvu qu'il n'ait rien d'em- 
phatique ni de farouche, ne messied pas à 
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rhomme de lettres ; il lui va bien ; et j'aime 
assez que, dans un journaliste, le pouvoir 
de l'esprit, pur de tout alliage, ne rayonne 
que de son propre éclat. Certainement, il 
n'est pas mauvais, je trouve même bon que, 
de loin en loin, quelques-uns d'entre nous 
donnent l'exemple... de la richesse. Je n'ou- 
blierai jamais que du jour où Voltaire a pu 
rivaliser de luxe avec un fermier général, 
et mettre aux genoux de « sa belle Emilie » 
quelque chose de plus que M. Turcaret aux 
pieds de sa baronne, de ce jour. Messieurs, 
une existence nouvelle a commencé pour 
rhomme de lettres, émancipé désormais de 
la protection du traitant ou de la tutelle 
même du prince. On a compris, ce jour-là, 
que, s'il faut d'une certaine sorte d'esprit 
pour faire ses affaires, l'homme de lettres 
n'en était pas nécessairement incapable ; et 
c'est depuis lors que le pouvoir de l'intelli- 
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gence a vraiment balancé dans Testime pu- 
blique celui de la naissance et celui de l'ar- 
gent. Grâces en soient rendues! comme à 
Voltaire lui-même, à tous les écrivains qui, 
pour maintenir parmi nous cet heureux 
équilibre, si nécessaire à tout le monde, ont 
imité son ordre et son économie ! Mais ne 
devons-nous pas aussi quelque reconnais- 
sance aux autres, à tous ceux qui ne se sont 
souciés ni de richesses, ni de places ; qui se 
seraient crus en vérité moins libres, s'ils 
s'étaient mis dans la dépendance de leur pro- 
pre fortune ; qui n'ont enfin voulu devoir qu'à 
eux-mêmes, à eux seuls, toute leur consi- 
dération ; et leur exemple n'a-t-il pas bien 
son prix? Tel futM. JohnLemoinne, et vous 
Messieurs, qui l'avez connu, vous savez si je 
dis vrai quand je loue son désintéressement 
mais surtout, vous savez, si j'en avais moins 
loué, quel tort j'eusse fait à sa mémoire. 
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Vous rappellerai -je en terminant, et, — 
quelque tentation que j'en eusse, — m'ap- 
partient-il de vous rappeler l'intérêt qu'il 
prenait aux travaux de l'Académie ? Ce que 
du moins je puis dire, c'est qu'il aimait 
passionnément sa langue. Il ne pouvait se 
consoler, je le cile en propres termes : « que 
les temps fussent passés où, quand deux 
hommes de nations différentes se rencon- 
traient, c'était en français qu'ils parlaient 
pour s'entendre ». Il se plaignait, avec un 
sentiment de patriotique amertume, que : 
« de plus en plus l'humanité pensât et par- 
lât en anglais ». Il s'affligeait enfin de voir 
poindre le jour où la langue française, — 
c'est toujours lui qui parle, — aurait à 
jamais perdu « l'empire, la papauté, la mo- 
narchie de la parole et de l'écriture ». Re- 
tenons, Messieurs, ces fortes expressions, et 
admirons la sincérité de son inquiétude! 
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Mais je ne saurais partager ses craintes, 
et je ne saurais surtout admettre avec lui 
que « la langue dans laquelle les hommes 
pourront parler le plus, le plus longtemps, 
le plus souvent, tous les jours, sera celle 
qui finira par vaincre et monter sur le 
trône». Non! la fortune littéraire d'une 
langue, et de la nôtre en particulier, ne dé- 
pend pas du nombre des hommes qui la 
parlent, quand il y en a d'ailleurs la moitié 
qui Técorchent. Elle dépend, elle dépendra, 
dans l'avenir comme dans le passé, du 
nombre, de la nature, de l'importance des 
vérités que ses grands écrivains lui auront 
confiées. D'autres langues peuvent donc avoir 
d'autres qualités: l'anglais, si on le veut, 
ou l'espagnol, qui n'est guère moins répandu 
dans le monde ; et d'autres langues, d'une 
autre famille, comme le chinois, peuvent 
être parlées par plusieurs centaines de mil- 
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lions d'hommes. Mais depuis plus de quatre 
cents ans, si nos grands écrivains ont fait 
du français la langue la plus logique, la 
plus claire, la plus transparente que les 
hommes aient jamais parlée ; s'ils ont réussi 
à mettre en elle, de façon qu'on ne l'en 
puisse ôter sans déchirure ni mutilation, je 
ne sais quelle vertu sociale ; et si l'on pour- 
rait dire qu'avant d'écrire pour eux-mêmes 
ou pour leurs compatriotes, ils ont écrit 
pour l'humanité, nous n'avons pas à craindre 
qu'ils périssent ; ni que notre langue, sup- 
plantée par une autre dans les usages du 
commerce ou de la banque, le soit dans l'é- 
change ou dans la communication des idées ; 
ni que les hommes cessent de l'apprendre, 
aussi longtemps qu'ils continueront d'avoir 
quelque conscience de l'œuvre commune, 
obscure et lointaine à laquelle ils travaillent 
ensemble. Le vrai Rodrigue, la vraie Chi- 
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mène, les seuls, seront toujours ceux de 
Corneille; la vraie Phèdre toujours celle de 
Racine ; et qui voudra prendre une vue per- 
spective de l'histoire de l'humanité, c'est tou- 
jours à nous. Messieurs, qu'il la demandera, 
c'est au Discours sur l'histoire universelle^ c'est 
à Y Esprit des Lois^ c'est à VEssai sur les 
mœurs. 

L'unique danger que je redouterais, ce 
serait donc que notre langue, mal informée 
de sa propre fortune, en vînt à méconnaître 
un jour les vraies raisons de son universa- 
lité. Oui ; si nos écrivains, enragés de mo- 
dernité ^ prétendaient rompre sans retour 
avec une tradition plus de quatre fois sécu- 
laire et consacrée par tant de chefs-d'œuvre ; 
s'ils songeaient moins dans leurs écrits aux 
intérêts de l'humanité qu'à eux-mêmes, et 
s'ils mettaient les conseils de leur amour- 
propre au-dessus de la vérité ; s'ils s'éver- 
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tuaient enfin à poursuivre une originalité 
décevante, qui ne s'atteint guère en français 
qu'aux dépens de la clarté, oui, je conviens 
qu'alors nous serions au hasard de perdre 
notre ancien empire, et, pour avoir voulu 
parler allemand ou norvégien dans la langue 
de Voltaire et de Bossuet, de Lamartine et de 
Racine, de Chateaubriand et de George Sand, 
nous aurions compromis en même temps 
l'influence et l'action nécessaires du génie 
français dans le monde. Nos jeunes gens le 
veulent-ils? et s'ils ne le veulent pas, com- 
ment ne voient-ils pas que c'est le prix dont 
nous paierons certainement leur funeste dé- 
dain du passé? 

Mais vous êtes là. Messieurs, pour dé- 
fendre et sauver les écrivains d'eux-mêmes. 
Institués en efl'et, par ce grand Cardinal, — 
dont je suis heureux de ramener dans un 
discours académique l'éloge autrefois obli- 
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gatoire, — institués et comme patentés, 
« pour rendre le langage français non seule- 
ment élégant, mais capable de traiter tous 
les arts et toutes les sciences », et le faire 
ainsi succéder dans la royauté du latin, vous 
n'avez pas failli, depuis votre première ori- 
gine, à cette noble tâche. Pour vous en 
acquitter, vous vous êtes gardés d'imiter 
tant d'autres compagnies, — que l'on pour- 
rait nommer, — mortes presque en naissant 
de n'avoir prétendu former que des sociétés 
de gens de lettres. Vous avez au contraire 
libéralement accueilli parmi vous, pour les 
faire concourir ensemble au perfectionnement 
de la vie civile, toutes les forces sociales. 
Les grands seigneurs, dans vos assemblées, 
ont discuté le sens des mots de Politesse 
et d'Indépendance avec le fils du notaire 
Arouet ou celui du greffier Boileau. Vous avez 
tenu à honneur d'associer à vos travaux des 
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princes même de l'Église. Et ainsi, sans que 
vous y eussiez songé peut-être, par un effet 
du COUPS insensible des choses, l'égalité aca- 
démique a été la première que la France ait 
connue 1 C'est ce qui m'a donné, Messieurs, 
la hardiesse de solliciter vos suffrages ; c'est 
ce qui me rend presque aussi fier, comme 
citoyen que comme homme de lettres, de 
les avoir obtenus ; et c'est en travaillant 
pour ma modeste part à la grande œuvre 
qui est la vôtre que je m'efforcerai de jus- 
tifier l'honneur de votre choix. 



REPONSE 



DE 



M. LE COMTE D'HAUSSONVILLE 

DIRECTEUR DE L'ACADÉMIE 



Monsieur, 



Vous nous avez dit tout à l'heure que si la 
franchise était bannie du monde, elle trou- 
verait un refuge dans les discours académi- 
ques. Je crains que vous ne vous trompiez. 
Le palais de l'Institut n'est pas toujours 
celui de la Vérité. Même dans les séances 
solennelles qui nous réunissent sous cette 
coupole, il n'est pas sans exemple que, pour 
louer le récipiendaire comme il convient, le 
directeur soit obligé de se faire une certaine 
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violence et qu'il y réussisse assez médiocre- 
ment. Je vais essayer cependant de vous 
donner raison en disant tout haut devant 
vous tout ce que je pense de vous. Vous- 
même avez trop l'habitude de la franchise 
pour vous en étonner, et trop le sens de la 
justice pour vous en plaindre. 

La République avait deux ans (la seconde 
s'entend) lorsque dans Toulon, vieille ville 
provençale, vous naquîtes d'un sang vendéen. 
Votre enfance s'est écoulée tout entière sous 
le soleil de la Provence et vous avez fait vos 
études jusqu'à la rhétorique au lycée de 
Marseille. Ceux qui croient à l'influence fa- 
tale du climat et de la race ne manqueraient 
pas d'assurer que vous joignez aux ardeurs 
du Midi les ténacités de l'Ouest. Plus sim- 
plement, je dirai que de bonne heure vous 
avez su ce que vous aimiez et ce que vous 
vouliez. Il n'aurait tenu qu'à vous de suivre 
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la carrière administrative, et si vous Taviez 
choisie, entré à dix-huit ans dans un mi- 
nistère, vous seriez probablement aujour- 
d'hui chef de bureau, qui saitl peut-être 
même chef de division, à moins que déjà 
vous n'eussiez été révoqué pour indépen- 
dance d'humeur. Mais tel n'était pas votre 
compte. Ce que vous aimiez c'était les lettres; 
et ce que vous vouliez c'était vous faire un 
nom. Or, si l'on peut aimer les lettres en 
province, il est difficile de se faire un nom 
ailleurs qu'à Paris. C'était donc à Paris que 
vous tendiez. Vous y êtes arrivé à dix-huit 
ans pour y achever votre philosophie tout 
en vous préparant à l'École normale. Je 
doute que cette préparation ait été fort sé- 
rieuse, puisque vous avez été refusé. Mais 
c'est que déjà vous aviez en tête autre chose 
que votre examen. Votre esprit vif et curieux 
débordait l'enseignement qui vous était donné 
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et s'inquiétait d'une foule de matières qui 
ne figuraient point dans le programme, tan- 
dis que vous en négligiez d'autres qui étaient 
indispensables. Vous n'étiez pas fort exact 
à la classe de philosophie et vous ne pouviez 
mordre aux vers latins; mais vous suiviez, à 
l'École des Beaux- Arls, les cours de M. Taine, 
vous erriez dans les galeries du Louvre 
ou bien vous étudiiez l'origine des langues 
avec Burnouf, et celle des espèces avec 
Darwin. 

D'aussi graves pensers ne vous absorbaient 
cependant pas complètement. J'ai annoncé 
que je dirai tout : vous aviez une passion, 
celle du théâtre. Le répertoire classique vous 
charmait, et comme il ne vous était pas 
possible d'aller à la Comédie-Française aussi 
souvent que vous l'auriez souhaité, vous avez 
pris bravement votre parti et vous vous êtes 
enrôlé — emploierai-je une périphrase et 
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dirai-je: dans la troupe de ceux dont les 
applaudissements sont stipendiés; — non, 
j'appellerai la chose par son nom et je dirai 
tout simplement: dans la claque, payant 
ainsi le plaisir d'entendre Molière ou Racine 
au prix d'applaudir également certains 
auteurs modernes, dont vous goûtiez moins 
les pièces. Il est vrai que depuis lors et 
pendant le temps trop court où vous avez 
essayé de la critique dramatique, vous le 
leur avez fait payer à leur tour. 

Enfin, vos dix-huit ans prenaient aussi 
leur large part des plaisirs de cette grande 
exposition internationale de 1867, dont les 
hommes de notre génération n'oublieront 
jamais l'élégance et la gaieté; non point que 
depuis lors et dans le même genre un spec- 
tacle encore plus éclatant n'ait été offert à 
leurs yeux, mais tout simplement parce 
qu'elle a marqué pour eux la dernière année 
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de jeunesse et d'insouciance avant les épreu- 
ves de la patrie. Ces épreuves, Monsieur, 
ne vous ont point laissé insensible. Vous aviez 
été exempté du service militaire pour myopie 
constatée, disait le service médical; mais 
vous avez pensé qu'il y a des circonstances 
où rien n'exempte, et cette myopie ne vous 
a pas empêché de voir le feu. Engagé pour 
la durée de la guerre dans un des régiments 
qui ont soutenu le siège de Paris, vous avez 
mené pendant cinq mois la dure vie du 
fantassin, piétinant sac au dos dans la boue 
glacée, sans même avoir toujours la douceur 
de recevoir ou de rendre des coups de fusils. 
Votre engagement terminé, le problème de 
l'existence se posait devant vous dans toute 
son acuité. Après avoir essayé pendant 
quelques mois de le résoudre en vous livrant 
dans une étude de province à la pratique 
du droit, vous n'avez pu y tenir et vous êtes 
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revenue Paris, résolu à tenter la fortune 
littéraire, avec soixante-quinze francs et une 
montre en argent dans votre gousset. 

Vous avez passé alors, Monsieur, des 
moments difficiles, et dussiez-vous me taxer 
d'indiscrétion, je ne s'aurais m'empêcher de 
rendre publiquement hommage à la fière 
sévérité de votre jeunesse. Bien d'autres à 
votre place, sachant ce que vous saviez déjà, 
auraient demandé l'aisance à des travaux 
faciles, et sans plus de préparation, n'auraient 
songé qu'à vivre de leur plume. Ce n'est 
point ainsi que vous l'avez entendu. Avant 
d'écrire il vous a semblé qu'il fallait appren- 
dre et pour apprendre vous avez pensé qu'il n'y 
avait meilleur moyen que d'enseigner. Votre 
humeur laborieuse s'est accommodée d'une 
place de répétiteur dans un de ces modestes 
pensionnats où l'on s'efforce de fabriquer en 
quelques mois des bacheliers récalcitrants. 
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Vous donniez des leçons de tout, de grec, de 
latin, d'histoire, d'anglais, d'allemand, au 
besoin de mathématiques et de chimie, appre- 
nant parfois le matin la matière de votre 
enseignement du soir, mais l'apprenant de 
façon à en demeurer maître à jamais. Dès lors, 
plus de flâneries dans les galeries du Louvre, 
plus de soirées au Théâtre-Français, car il 
fallait consacrer au travail personnel les rares 
heures de liberté que vous laissaient vos 
élèves. Vous avez vécu cinq ans de ce rude 
métier, mais ces cinq années n'ont été per- 
dues, ni pour vous, ni pour nous. Vous leur 
devez en effet celte variété dans l'érudition, 
cette abondance et cette sûreté dans l'infor- 
mation qui devaient donner plus tard à 
toutes vos études un fond si ferme et une 
substance si solide. Avant la bataille littéraire, 
c'était votre veillée des armes. Aussi le jour 
où vous êtes descendu dans la lice, étiez-vous 
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armé de pied en cap, et vos contradicteurs 
ont pu s'en apercevoir. Pour sortir cependant 
de cette méritoire obscurité, il vous fallait 
une bonne chance. Elle ne vous a pas manquée. 
La chance fait rarement défaut au mérite 
persévérant. 

Un de nos confrères, étranger d'origine, 
mais qui a voulu devenir Français le lende- 
main de nos malheurs, demandait à ses 
débuts dans la vie littéraire un conseil à 
Geoi^e Sand: « Dans le temps où nous 
vivons, lui répondit-elle, pour se faire en- 
tendre il faut crier sur les toits. La Revue 
des Deux Mondes est un toit. Tâchez d'écrire 
dans la Revue des Deux Mondes, » Sans le 
connaître, vous avez suivi ce conseil et, en 
1875, vous avez poussé votre premier cri 
sur le toit. Ce cri eut du retentissement. 
C'était un article sur le roman réaliste. Avec 
une grande liberté de jugement et môme 
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d'expression, vous y faisiez connaître votre 
sentiment sur les romanciers contempo- 
rains, et les noms les plus populaires 
n'étaient pas les plus épargnés. L'attaque 
était vive; elle ne passa point inaperçue, 
mais il y fut répondu de singulière façon. 
Ceux qui se trouvaient ainsi pris à partie, 
y mettant, je pense, un peu de malice, affec- 
tèrent de croire, pendant quelque temps, 
que cette signature nouvelle était un pseu- 
donyme derrière lequel s'abritait un ou 
même plusieurs des collaborateurs habituels 
de la Mevue. lis s'entendaient pour vous dire, 
comme dans certaine épître de Voltaire, ce 
philosophe, à Dieu : 

Je soupçonne, entre nous, que vous n'existez pas. 

Vous avez donc eu à soutenir un véritable 
combat pour la vie, mais la victoire vous 
est restée, et, un imprudent ayant donné 
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corps dans un journal très répandu à ce 
soupçon injurieux, il s'est attiré une si 
verte réponse que votre existence à partir 
de ce jour n'a pu faire doute pour personne. 
C'était chose singulièrement injuste, Mon- 
sieur, de vous refuser la personnalité, et je 
ne crois pas qu'aujourd'hui quelqu'un s'en 
avisât. A l'allure si décidée de vos premiers 
articles, à leur tour si franc, à leur accent 
si mordant, comment d'ailleurs pouvait-on 
se méprendre et ne pas reconnaître qu'un 
critique était né, un critique de la bonne 
école sachant ce qu'il pensait, n'hésitant pas 
à le dire et tout prêt à en donner les 
raisons. Tel vous êtes apparu dès le pre- 
mier jour, tel vous êtes resté depuis lors, 
également incapable de complaisance et 
d'injustice, n'écoutant aucun mot d'ordre, 
n'obéissant à aucune consigne et ne con- 
naissant d'autre passion que celle de la 
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vérité. Vous avez déployé ces rares qualités 
dans une innombrable série d'études où 
votre plume passe avec aisance de Rabelais 
à George Sand, de Descartes à Baudelaire, 
du sermon au théâtre, sans vous laisser 
jamais à court d'idées, ni de bonnes raisons 
pour les défendre. Rappellerai -je tout ce 
qu'a produit depuis dix-huit ans votre 
labeur infatigable : cinq volumes d'Études 
critiques, trois d'Histoire et Littérature, deux 
de Questions de critique, un d'Essais de Lit- 
iérature contemporaine, un sur le roman 
naturaliste, un sur le théâtre, deux sur la 
poésie lyrique, un sur la critique ; plus un 
grand nombre d'articles épars dont vous 
pourriez, s'il vous convenait, tirer la ma- 
tière de trois ou quatre volumes, soit vingt 
en tout. Assurément, Monsieur, si vous allez 
être, ou je me trompe, le plus jeune d'entre 
nous, vous n'êtes pas celui qui a le moins 
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écrit, et ceux qui trouveraient que votre 
bagage littéraire n'a pas assez de poids, 
seraient assurément bien difficiles. 

C'est dans la Revue des Deux Mondes qu'ont 
paru la plupart de vos articles. Sous ce toit 
d'où vous aviez poussé votre premier crî, 
vous avez trouvé une demeure hospitalière 
et vous n'êtes pas le seul parmi nous. 
Comme vous. Monsieur, je me reprocherais 
à l'égal d'une ingratitude de ne pas procla- 
mer ce que doivent à François Buloz quel- 
ques-uns de ceux qui sont venus, à leurs 
débuts dans les lettres, lui demander de leur 
ouvrir l'entrée de la Revue^ comme il disait 
lui-même, car pour lui il n'en existait point 
d'autres. Sans doute on passait parfois entre 
ses mains des moments pénibles. On lui 
avait apporté, soigneusement copié d'une 
belle écriture, un manuscrit à la moindre 
page duquel on attachait un prix singulier, 
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et dont on aurait dit volontiers, comme de 
son placet le personnage de Molière : 

Ah, Monsieur I pas un mot ne s'en peut retrancher. 

Quelques jours après il vous faisait venir et 
vous rendait votre manuscrit impitoyable- 
ment raturé et bâtonné, sans même vous 
dire la raison des corrections ou des sup- 
pressions qu'il exigeait, car ce qu'il sentait 
et voulait le plus fortement, il était parfois 
incapable de l'exprimer autrement que par 
gestes. On protestait, on s'indignait, on tem- 
pêtait,, puis comme il n'y avait pas moyen 
de faire autrement, on se laissait amputer 
en gémissant; mais l'amputation faite et 
l'article paru, il fallait bien reconnaître que 
c'étaient les redites, les inutilités, les lon- 
gueurs qu'il avait retranchées, et si au cours 
de la bataille infructueuse qu'on avait entre* 
prise contre lui on essuyait parfois des 
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paroles assez rudes, du moins il n'y en 
avait aucune qui fût de nature à jeter dans 
le découragement, et qui n'inspirât au con- 
traire le désir de recommencer et de mieux 
faire. Sa tyrannie, d'ailleurs, ne s'exerçait 
que sur la forme, et jamais il ne portait 
atteinte à la pensée pourvu qu'elle s'expri- 
mât en termes modérés. Cette double tradi- 
tion de la modération et de l'hospitalité sous 
toutes ses formes que François Buloz avait 
léguée à la Revue y a été fidèlement suivie 
pendant quinze ans. C'est à vous. Monsieur, 
qu'il appartiendra de la perpétuer désor- 
mais. Ceux qui ont jeté sur vos épaules ce 
lourd fardeau ont cru apercevoir chez vous, 
en plus du discernement littéraire, quelques- 
unes des qualités éminentes qu'on a si jus- 
tement reprochées à M. Buloz ; c'est-à-dire 
la trempe du caractère, le dédain des recom- 
mandations et au besoin une certaine vigueur 
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de main qui ne reculera pas non plus devant 
les amputations nécessaires. Il ne faudrait 
pas cependant que je ne sais quelle sotte 
légende devînt cause que les jeunes écrivains 
de l'avenir vous abordassent en tremblant. 
11 appartient à Tun de ceux qui ont vécu 
depuis quinze ans dans la familiarité de 
votre commerce de leur dire quel accueil ils 
trouveront, au contraire, dans le petit bureau 
où beaucoup d'entre nous ont passé de si 
bonnes heures, quels excellents conseils y 
recevra leur inexpérience, quels encourage- 
ments leurs efforts, avec quelle libéralité , 
s'ouvriront à eux les trésors de votre éru- 
dition, avec quelle générosité ils seront admis 
au partage d'idées dont vous êtes prodigue. 
i 'ai eu moi-même trop souvent l'occasion de 
mettre à l'épreuve votre confraternité litté^ 
raire pour ne pas rassurer ces timides, et 
j'ai trop confiance aussi dans vos facultés de 
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direction pour ne pas compter que, grâce 
à vous, notre vieux recueil continuera de 
mériter son nom si glorieux et si bien gagné 
de Bévue des Deux Mondes. 

■s 

Mais c'est assez. Monsieur, parler de vos 
mérites personnels. Si je me laissais aller 
à le faire plus longtemps, votre humeur 
s'^échaufferait peut-être, car vous n'aimez 
pas que l'homme inspire plus d'intérêt que 
l'œuvre. C'est donc à votre œuvre que, 
pour ne point vous déplaire, il faut que je 
m'attaque. Je ne sais, si l'on en doit admirer 
davantage la variété ou l'unité. C'est avec 
quelque injustice pour vous-même qu'il y 
a un instant vous vous êtes donné comme 
le représentant exclusif de la tradition, 
ayant eu pour unique souci de la défendre 
contre ce que vous avez appelé « l'assaut 
tumultueux de la modernité ». Cela fût-il, 
je ne vous en ferais pas reproche. J'aime la 
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tradition, non pas seulement en littérature, 
et je crois comme vous que le respect du 
passé n'enlève rien à l'intelligence du pré- 
sent ; mais votre esprit est bien plus ouvert, 
votre curiosité bien plus éveillée, votre 
compréhension bien plus large qu'il ne 
vous a plu d'en convenir et je ne serais 
pas embarrassé si je voulais citer les noms 
de tels auteurs modernes et très modernes 
qui, après avoir excité au premier abord 
votre méfiance, ont fini par obtenir de vous 
pleine justice. De même, il n'y a peut-être 
pas une seule des questions ayant, au cours 
de ces dix dernières années, préoccupé 
l'opinion depuis la question du pessimisme 
jusqu'à la question du latin en passant par 
celle des cafés-concerts, sur laquelle vous 
n'ayez dit votre mot, avec une parfaite in- 
telligence des goûts et des nécessités de 
notre époque. Vous êtes. Monsieur, beaucoup 
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moins doctrinaire que vous ne le prétendez, 
et c'est précisément parce que, à la connais- 
sance approfondie de notre passé littéraire, 
vous joignez la curiosité du présent et le 
souci de l'avenir, que votre œuvre offre 
une variété dont un autre n'aurait pas 
manqué de se faire honneur. Et cependant 
cette œuvre est une; mais son unité vient de 
vous, de l'empreinte dont a su la marquer 
votre personnalité si originale et si vigou- 
reuse à laquelle il faut que vous me par- 
donniez de revenir un instant. 

Un trait distintif vous signale en effet. 
Tandis que ceux qui ont jusqu'à présent 
fait profession de juger les œuvres d'autrui 
n'ont guère vu dans cet exercice qu'un pis- 
aller ou une préparation, tandis que Sainte- 
Beuve a commencé par être poète et Villemain 
fini par être ministre, tandis que parmi les 
contemporains le roman séduit parfois celui- 
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ci et le ^théâtre celui-là, vous, Monsieur, 
vous n'avez été et n'avez jamais voulu être 
que critique. Cet emploi de vos rares facultés 
de travail et de production vous a paru 
assez noble pour absorber toute votre vie. 
Mais vous avez tenu à le rehausser encore 
et tous vos efforts ont été consacrés à établir 
ce que, changeant un seul mot au titre d'un 
sermon fameux sur les pauvres, je serais 
tenté d'appeler : Téminente dignité de la 
critique. Comment vous en avez compris 
les droits et pratiqué les devoirs, c'est ce 
que de vos vingt volumes je voudrais 
essayer de dégager. 

Permettez-moi cependant d'exprimer d'a- 
bord un regret. C'est que notre langue fran- 
çaise, plus harmonieuse et limpide qu'elle 
n'est riche, ne possède pas pour désigner ceux 
qui, tenant une plume, ne sont ni poètes, ni 
romanciers, ni historiens, ni auteurs drama- 
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tiques, ni journalistes, un autre mot que 
celui de critique. Ce mot me déplaît. Je lui 
trouve un certain air chagrin et hargneux. Il 
semble impliquer un parti pris de blâme et 
de sévérité. J'en voudrais un nouveau et celui 
d^essayiste^ que nous nous efforçons d'em- 
prunter aux Anglais, ne me satisfait pas non 
plus complètement. Je souhaiterais, en effet, 
que ce nom à créer imposât surtout à celui 
qui le porterait, l'obligation de comprendre 
et d'expliquer. ' Qu'il se trouve en présence 
de quelque doctrine nouvelle ou de quelque 
talent naissant, le premier souci de celui 
qui juge ne doit-il pas être de faire preuve 
d'une certaine souplesse d'esprit? Ne con- 
vient-il pas qu'il se prête un peu au début, 
sauf à se reprendre plus tard, et s'il se ren- 
dait coupable d'une légère complaisance, le 
mal ne serait-il pas moins grand que s'il 
péchait par une sévérité excessive? Avoir 




80 RÉPONSE 



toujours l'œil en éveil et l'oreille aux aguets, 
être à l'affût de tout ce qui paraît au jour, 
éclaircir ce qui demeure obscur, mettre en 
lumière ce qui est enseveli dans l'ombre et 
surtout donner confiance au génie qui 
s'ignore en le révélant à lui-même, voilà 
quelle me paraît être la consolation de ceux 
qui n'ont ni le don des vers, ni celui de 
l'invention, ni celui du récit et combien sou- 
vent il arrive en ce monde, à qui sait se 
détacher un peu de soi, qu'une consolation 
finit par devenir une récompense et une 
joie. 

J'imagine, Monsieur, que vous ne parta- 
gez pas ce regret. A vos yeux, il sem- 
ble que la critique soit une fonction et le 
critique un fonctionnaire, une sorte de pré- 
fet de police des lettres, chargé de mainte- 
nir l'ordre dans la république, d'en bannir 
les gens mal famés et surtout de veiller à 
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ce que chacun s'y tienne exactement à son 
rang. La tâche n'est pas facile à remplir 
dans un temps où non seulement les hom- 
mes, mais les genres, ont perdu tout res- 
pect de la hiérarchie. Dès le jour où vous 
êtes entré en charge, vous avez pris à cœur 
cette besogne nécessaire et vous l'avez exé- 
cutée avec une conscience, avec une ardeur, 
avec une absence de toute considération per- 
sonnelle qui vous ont marqué au coin d'une 
fîère et courageuse indépendance. — Ahl 
Monsieur, que vous êtes pugnace I Vous ne 
pouvez apercevoir une réputation dont l'em- 
pire vous paraît usurpé sans lui déclarer la 
guerre, ni une statue qui ne vous semble 
point méritée sans la déboulonner de son 
piédestal. Parfois même vous n'attendez pas 
que cette statue soit érigée ; à peine appa- 
raît-elle à l'état de simple maquette qu'aus- 
sitôt vous foncez sur elle et la réduisez en 

5. 
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poudre. Mais si les expulsés de la répu- 
blique des lettres ont fait parfois entendre 
contre vos arrêtés des protestations assez 
bruyantes, s'ils se sont pourvus devant 
l'opinion publique, l'opinion vous a généra- 
lement donné raison, et, en tout cas, nul 
n'a jamais prétendu que les mesures les 
plus sévères prises par vous aient été inspi- 
rées par un autre souci qu'une conception 
élevée de la dignité des lettres, ni que de 
mesquines considérations de rivalité ou de 
représailles y aient eu la moindre part. La 
meilleure preuve en est que vous avez passé 
au crible, avec une égale rigueur, les répu- 
tations du passé. Vous n'avez fait grâce ni 
aux grands hommes de la Révolution dont 
la légende ne résiste pas toujours à un 
examen attentif de leur conduite, ni aux 
philosophes de l'Encyclopédie, qui se sont 
montrés parfois moins philosophes dans 
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leurs mœurs que dans leurs écrits, ni 
aux gens de lettres qui ont vécu de flat- 
teries ou d'expédients, ni aux prélats 
qui ont manqué aux principales vertus de 
leur état, et je dirais volontiers qu'on n'a 
jamais relevé dans vos écrits une seule mar- 
que de faiblesse, n'était votre partialité 
bien connue pour Bossuet. En présence de 
cette statue, le lieu serait mal choisi pour 
vous en blâmer. Mais ne craignez-vous pas 
que ce trop juste culte ne vous ait entraîné 
à un peu de prévention contre ses adver- 
saires? On raconte que, certain jour, un 
visiteur entrant brusquement dans votre 
cabinet vous entendit vous exprimer avec 
véhémence sur le compte d'un personnage 
dont il n'avait pas saisi le nom : « De qui 
parlez-vous donc ainsi ? » vous demanda- 
t-il : « Et de qui voulez-vous que ce soit, — 
auriez-vous répondu — sinon de ce Féne- 
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Ion? » A plusieurs reprises, en effet, vous 
avez été dur pour Fénelon, et tout récem- 
ment encore. Je vous accorderai, si vous 
voulez, qu'au début de sa vie les fins diver- 
ses qu'il se proposait ont pu donner à sa 
démarche une allure un peu incertaine, et 
encore que des premiers combats où l'am- 
bitieux et le chrétien sont entrés en lutte 
dans son cœur, le chrétien n'est pas tou- 
jours sorti victorieux. Mais de cette com- 
plexité même d'une nature ardente en ses 
désirs et généreuse en ses desseins, de cette 
ambition contenue qui avait toujours le bien 
public pour objet, de ces luttes silencieuses 
où la vertu a fini par remporter un dou- 
loureux triomphe, n'est-il pas équitable de 
lui tenir quelque compte, et ses dernières 
années si touchantes n'auraient-elles pas dû 
lui valoir, de votre part, un peu d'indul- 
gence? Mais je sais qu'à vos yeux, chez la 
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critique, l'indulgence n'est qu'une faiblesse. 
Pour moi, je me demande, au contraire, si 
elle ne serait pas tout à la fois le complé- 
ment de la sagacité et la forme supérieure 
de l'intelligence. En tout cas, tous tant que 
nous sommes nous en avons besoin. Essayons 
donc d'être un peu indulgents les uns pour 
les autres, même en littérature. 

A l'éminente dignité de la critique, il ne 
suffit pas, à vos yeux, qu'elle soit coura- 
geuse, indépendante, qu'elle échappe à tout 
soupçon de parti pris ou de camaraderie. 
Vous voulez encore qu'elle ait des principes. 
Vous n'admettez pas qu'elle se borne à tra- 
duire des impressions toutes personnelles, 
et qu'elle se réduise à l'expression arbi- 
traire d'un jugement individuel. Elle rend 

« 

des arrêts ; elle doit avoir un code. Sur ce 
point, vous n'entendez pas raillerie, et vous 
avez rompu plus d'une lance avec de bril- 
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lants rivaux qui, un jour peut-être, seront 
pour vous des confrères. Dans votre esprit, 
où tout s'enchaîne avec une rigueur logique, 
cette conception de la critique se rattache 
d'ailleurs à une théorie plus générale. Vous 
trouvez que la personnalité envahit trop la 
littérature. Comme à Pascal, le moi vous 
paraît haïssable; et c'est à vos yeux une 
manie toute française que d'entretenir le 
public de soi. Assurément cela est du plus 
mauvais goût. Mais comme il est heureux 
cependant que le bon goût n'ait pas toujours 
fait loi, et s'il fallait retrancher de notre 
langue les Mémoires du Cardinal de Retz, 
les Souvenirs de Madame de Caylus ou 
ceux de Madame de Staal-Delaunay, les 
Confessions de Rousseau ou les Mémoires 
(ï Outre-Tombe^ vous-même, j'en suis certain 
en éprouveriez quelque regret. Et puis, je 
ferai devant vous l'aveu de ma faiblesse : 
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l'homme m'intéresse, et la femme aussi. 
Cet être humain, mon semblable, si diffé- 
rent de moi, pique ma curiosité ; et lorsqu'il 
ou lorsqu'elle me raconte des choses que 
tous deux feraient évidemment mieux de 
ne pas me raconter, je ne puis m'empêcher 
de leur prêter une oreille d'autant plus 
attentive. Mais encore faut-il que nous ne 
soyons pas pris en traître, et c'est un abus si 
l'auteur d'un article sur un ouvrage nou- 
veau en profite pour nous entretenir de ses 
impressions d'enfance ou de ses péchés de 
jeunesse. Décidément, vous avez raison, 
Monsieur, il faut des principes au critique. 
Mais lesquels? C'est ici que la difficulté 
m'apparaît un peu plus grande qu'à vous. 

Sans doute il existe entre tout ce qui est 
noble pur, élevé, une secrète et mystérieuse 
harmonie. Sans doute encore le beau n'est 
qu'une convenance supérieure et le goût une 
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des formes de la délicatesse. Mais autant 
il est facile de s'entendre à ces hauteurs et 
de tomber d'accord sur ces considérations 
abstraites, autant l'accord devient malaisé, 
lorsqu'il s'agit de tirer de ces prémisses 
quelques conclusions positives. Faut-il, ce 
qui est à vos yeux le premier devoir de la 
critique classer les genres? Qui dira si la 
poésie épique est supérieure à la poésie 
lyrique, la tragédie à la comédie, l'histoire 
au roman, et dans les limites d'un même 
genre qui prouvera que telle œuvre l'em- 
porte sur telle autre, par exemple la Prin- 
cesse de Clèves sur Manon Lescaut ou au 
contraire Manon Lescaut sur la Princesse de 
Clèves ? Suivant que le spectacle de la vertu 
engageant avec l'amour une lutte dont elle 
sort victorieuse, ou celui de la passion 
s'abandonnant sans remords à ses entrai- 
nements aura pour nous plus d'attraits. 
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nous donnerons la préférence à l'une ou à 
l'autre, et tandis que nous croirons de bonne 
foi nous décider par des raisons de doctrine 
en réalité nous ferons tout simplement 
monter en grade nos préférences, en les 
élevant à la dignité des principes. Ce sera 
la vengeance détournée de ce fâcheux moi 
que vous voulez expulsera coups de fourche, 
mais qui trouve pour rentrer en nous plus 
d'une porte secrète. C'est qu'il est terri- 
blement difficile de dépouiller sa personna- 
lité, et ce n'est pas à tort que nos moralistes 
chrétiens ont vu dans ce dépouillement le 
plus haut degré de la perfection humaine. 

Vous-même, monsieur, ètes-vous bien 
assuré d'avoir atteint ce degré? Souffrez que 
j'en use avec une entière franchise : je vous 
trouve sur ce point le plus imparfait du 
monde, et je vous en fais mon très sincère 
compliment. Si votre critique était en effet 
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toujours dogmatique et raisonneuse, je crain- 
drais qu'elle ne parût à la longue un peu 
froide. Ce qui la rend au contraire si ani- 
mée, si vivante, ce qui fait et fera toujours 
relire avec intérêt telle page écrite par vous 
il y a quinze ans sur un livre oublié, c'est 
que, derrière cette page, vous apparaissez 
tout debout, avec votre antipathie véhémente 
contre ce qui est mauvais goût, charlata- 
nisme ou indécence, avec votre prédilection 
passionnée pour ce qui est noblesse des sen- 
timents, élévation des idées, beauté de la 
forme. Antipathies ou prédilections, vous ne 
les raisonnez point, vous les affirmez et c'est 
précisément ce côté tout personnel de votre 
critique qui en fait la force et l'éclat, qui 
en assure la supériorité sur cette critique 
indécise et ondoyante derrière laquelle il est 
impossible de discerner la pensée véritable 
de l'écrivain. De cette supériorité à laquelle 
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l'Académie rend aujourd'hui justice, vous 
paraissiez, Monsieur, avoir ignoré jusqu'à 
présent la véritable raison et je ne suis pas 
fâché de vous l'avoir fait entendre en pas- 
sant. 

L'indépendance et la fermeté des principes, 
ces hautes vertus, ne suffisent encore point 
à satisfaire votre ambition pour la critique. 
Désireux de l'égaler aux plus nobles emplois 
de l'esprit humain vous avez jeté les yeux 
autour de vous, et vous avez été frappé du 
grand nombre de sciences que notre époque' 
a vu naître ou se développer : la science 
économique, la science sociale, la science 
pédagogique, la science pénitentiaire, sans 
parler des autres, les vraies, et vous vous 
êtes demandé pourquoi la critique ne de- 
viendrait pas une science à son tour. Depuis 
quelques années cette idée paraît hanter votre 
esprit et votre plume n'a peut-être pas écrit 
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une page où ne se retrouve la trace de cette 
hantise. Sainte-Beuve, qui lui aussi avait à 
cœur la dignité de la critique, avait conçu 
cette pensée avant vous. Dans ce qu'il appe- 
lait, avec un peu d'ironie, je crois, ses jours 
de grand sérieux, il s'était demandé s'il n'y 
aurait pas moyen d'écrire une histoire na- 
turelle des esprits, de les classer par genre, 
par espèces, par familles et d'en dresser une 
sorte de nomenclature. Mais il n'y insistait 
pas. Vous, Monsieur, vous avez repris et dé- 
veloppé cette idée. Il vous a semblé que la 
critique présentait avec l'histoire naturelle 
plus d'une analogie et qu'elle ne pouvait 
mieux faire que d'employer ses méthodes. 
Cependant vous avez reculé jusqu'à présent 
devant la classification des esprits, et nous 
vous saurons gré de persévérer dans cette 
réserve. Il y aurait, en effet, quelque chose 
d'importun dans la pensée que vous classez en 



DE M. LE COMTE d' H AUSSON VIL LE. 93 

secret chacun de vos confrères dans une famille 
et qu'il reçoit de vos mains une étiquette, 
comme un bocal dans une collection. Il ne 
pourrait en effet s'empêcher de se demander 
avec inquiétude quelle est son étiquette et si 
son bocal lui convient. Mais ce que vous avez 
renoncé à faire pour les esprits, vous l'avez 
entrepris pour les genres. Vous avez cru 
apercevoir entre les espèces animales et les 
genres littéraires une analogie frappante. La 
grande doctrine de l'évolution s'y applique- 
rait également, suivant vous. De même que 
dans la nature les espèces se transforment 
sans cesse, qu'elles naissent, vivent et dispa- 
raissent suivant des lois fatales dont une des 
principales serait la lutte pour la vie qu'elles 
sont condamnées à poursuivre les unes contre 
les autres, de même en littérature un genre 
naît, se forme des débris de plusieurs autres, 
atteint sa perfection et enfin disparaît suivant 
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des lois encore obscures, mais qu'il s'agit 
de découvrir. A celui qui les éclaircira une 
moindre gloire n'est pas réservée dans la 
critique qu'à Darwin dans la science, et c'est 
à mériter cette gloire que vous vous êtes 
appliqué avec passion depuis quelques an- 
nées. Vous nous avez successivement entre- 
tenu de l'évolution de la critique, de l'évo- 
lution du théâtre, de l'évolution de la poésie 
lyrique, trouvant à l'appui de votre thèse 
force arguments ingénieux, faisant montre 
avec quelque coquetterie d'une érudition 
scientifique que personne ne soupçonnait 
chez vous, et citant Agassiz ou Haeckel plus 
souvent que Boileau ou Voltaire. A vos plus 
sincères admirateurs vous êtes apparu là. 
Monsieur, sous un aspect tout à fait inat- 
tendu ; on vous croyait un simple lettré ; 
peu s'en faut, que vous soyez un savant. Au 
moins l'êtes-vous tout à fait par comparaison 
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à moi et ce n'est pas sans quelque appré- 
hension que mon ignorance va s'enhardir à 
vous opposer une légère contradiction. 

Je vous communiquerai d'abord quelques 
doutes sur l'utilité dont vous semblez péné- 
tré d'introduire dans la langue des lettres 
le vocabulaire de la langue des sciences. 
Lorsque vous nous entretenez de l'embryo- 
logie des genres, de leur morphologie et de 
leur différenciation, au lieu de nous parler 
tout simplement de leurs origines, de leur 
forme et de leurs différences, je n'aperçois 
pas bien ce que votre discours y gagne en 
clarté et je sens ce qu'il y perd en harmo- 
nie. Mais ce n'est là qu'un détail et ma 
querelle va plus haut. N'avez-vous point 
scrupule, en introduisant la science dans le 
domaine de la littérature de vous être rendu 
coupable d'une véritable trahison. J'ai hâte 
d'expliquer ce gros mot* La science est deve- 
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nue de nos jours une fort envahissante et 
orgueilleuse personne. Autrefois, elle se con- 
tentait d'étudier les phénomènes sensibles 
et d'en rechercher les lois. Aujourd'hui il 
n'est presque point dans les connaissances 
humaines de province où elle ne prétende à 
pénétrer, point de mystères dans la nature, 
qu'elle n'ait l'ambition d'expliquer, point de 
besoins dans le cœur de l'homme auxquels 
elle ne se croie en mesure de satisfaire. 
Mais l'excès même de ces prétentions a 
amené une certaine révolte, et il s'est trouvé 
dans ces dernières années des esprits coura- 
geux pour lui dire que son empire n'est pas 
aussi étendu qu'elle se le figure, qu'il y a 
des provinces qui lui échappent, des mystères 
auxquels elle n'a point de réponse et des 
besoins qui ne trouvent pas en elle leur ali- 
ment. La lutte se poursuit entre scienti- 
fiques et idéalistes, non sans gloire pour ces 
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derniers. Vous intervenez dans ce conflit. 
Mais pour quoi faire? C'est pour livrer à la 
science, vous, l'homme de lettres par excel- 
lence, les clefs de la province littéraire. De 
cette province jusqu'à présent la science 
s'était médiocrement soucié. Ce qui s'y pas- 
sait était à ses yeux jeux d'esprit. Et voilà, 
si l'on doit vous en croire, que ces jeux 
seraient des phénomènes, ces phénomènes 
seraient régis par des lois, et il faudrait 
appliquer à leur étude les méthodes de l'his- 
toire naturelle. J'y éprouve une répugnance 
invincible et je la crois justifiée par une 
objection sérieuse : c'est qu'entre les opéra- 
tions de la nature et celles de l'homme il 
n'y a point similitude de procédés. Que les 
espèces animales évoluent suivant des lois 
fatales, je m'incline devant ceux qui l'en- 
seignent, tout en me demandant s'ils en 
sont absolument sûrs ; mais que les genres 
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littéraires évoluent de même façon ; que 
suivant un des exemples donnés par vous 
l'éloquence de la chaire ait dû nécessaire- 
ment se transformer en poésie lyrique et 
Massillon engendrer Alfred de Musset, voilà 
ce qui me laisse absolument incrédule. Les 
genres ont pu se succéder dans un ordre 
habituellement le même et se transformer 
insensiblement sous certaines influences. Mais 
cet ordre n'avait rien de fatal car il s'est 
modifié suivant les littératures et les pays ; 
mais ces influences sont essentiellement di- 
verses et variables, car elles tiennent à ceux 
qui les ont exercées. Il y a, en un mot, un 
facteur dont votre théorie ne me paraît pas 
tenir un compte suffisant : c'est l'homme, 
c'est l'individu. Ah ! de grâce, Monsieur, ne 
sacrifions pas l'individu, et réunissons-nous, 
au contraire, pour le sauver des dangers 
qui le menacent : sauvons-le en philosophie 
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de la doctrine qui voudrait déterminer sa 
conduite par des mobiles sur lesquels sa 
volonté n'aurait point de prise; sauvons-le 
en politique de l'oppression de l'État qui, 
au prix de sa liberté, prendrait son bonheur 
à l'entreprise en réglant l'emploi de sa vie ; 
sauvons-le enfin en littérature de l'anéan- 
tissement auquel le voudraient réduire toutes 
les théories qui font de lui ou de ses œuvres 
un produit fatal et n'hésitons pas à le réta- 
blir dans sa dignité de créature indépen- 
dante, ayant sans doute à lutter contre cer- 
taines tendances, soumise à un certain 
nombre d'influences, mais libre cependant 
et responsable sous l'œil de Dieu. 

Quoi qu'on puisse penser. Monsieur, de 
vos doctrines littéraires, vous déployez pour 
les soutenir une singulière puissance. Vous 
avez en effet à vos ordres l'instrument par 
excellence de la propagation des idées: le;. 
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don de la parole. Ce don depuis quelques 
années s'est révélé chez vous avec éclat. 
C'est comme maître de conférences à l'École 
normale que vous avez fait vos débuts, et 
vos remerciements ont eu tout à l'heure 
raison de s'adresser à celui de nos confrères 
de l'Institut qui vous en a ouvert la porte. 
La chose en effet n'a pas dû lui être facile. 
Vous n'étiez pas du bâtiment I II est vrai 
que Sainte-Beuve, Nisard, Michelet, qui y 
ont exercé les mêmes fonctions que vous, 
n'en étaient pas davantage. De ces fonctions, 
Michelet a donné une définition bien jolie : 
« L'enseignement, disait-il, c'est l'amitié. » 
Je ne sais cependant si vous accepteriez cette 
définition. Vous diriez plutôt : « L'ensei- 
gnement, c'est l'autorité. » Au fond, je 
crois que vous auriez raison et les jeunes 
gens eux-mêmes en conviendraient. Malgré 
: certaines apparences, ils ont, j'en suis per- 
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suadé, le sens trop droit pour ne pas pré- 
férer parmi leurs maîtres, à ceux qui flattent 
leurs faiblesses ou leurs préjugés, ceux-là 
au contraire qui leur parlant sans morgue 
mais avec fermeté, leur montrent le droit 
chemin et savent au besoin les avertir de 
leurs écarts. Mais l'autorité n'exclut pas 
l'amitié ; et parmi ceux de vos élèves qui se 
sont engagés dans la difficile carrière des 
lettres, plus d'un pourrait rendre témoi- 
gnage de ce qu'il doit à votre appui. Aussi 
les sympathies dont vous entourent les géné- 
rations nouvelles, sont-elles la juste récom- 
pense de l'ardeur et du dévouement que 
vous avez consacrés à leur enseignement. 

Depuis quelques années, un auditoire plus 
large est admis à profiter du bénéfice de 
vos leçons. C'est bien en effet le nom qu'il 
convient de donner à ces substantielles 
conférences où, dans la vaste salle de 

6. 




102 RÉPONSE 



rOdéon, cependant toute remplie, vous avez 
résumé en quinze séances, j'allais dire l'his- 
toire, mais, pour vous être agréable je dirai 
révolution, du Théâtre français. C'est là 
que, pour la première fois, le grand public 
a appris que vous étiez orateur, car vous 
l'êtes, Monsieur, et au plus haut point. 
Vous avez l'accent, le geste, l'émotion con- 
tenue qui n'enlève rien à la clarté de la 
pensée ; et, par-dessus tout, cette chaleur 
qui, peu à peu se communiquant de celui 
qui parle à celui qui écoute, finit par les 
enflammer d'une ardeur commune. Votre 
phrase parlée s'allège et se vivifie ; elle arrive 
nette à Toreille ; elle pénètre dans la pensée ; 
elle subjugue, elle entraîne, et, quoi que 
vous puissiez dire, on finit par croire que 
vous avez raison. N'est-ce pas là le vrai 
triomphe de l'éloquence ? 
Ce public que vous avez conquis vous suit 
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désormais partout. Il vous a aidé à forcer 
les portes de la Sorbonne, qui se sont 
entr'ouvertes devant vous. La Sorbonne n'a 
point à regretter l'hospitalité encore éphé- 
mère qu'elle vous accorde. Dans son vieil 
amphithéâtre vous aviez ramené l'année 
dernière une foule qui rappelait les plus 
beaux jours des cours de M. Caro. Il y avait 
peut-être un peu plus d'étudiants, mais il 
n'y avait pas moins de femmes. Comment 
n'auraient-elles point été attirées lorsque le 
sujet de vos conférences était : la poésie 
lyrique au xix® siècle? Mais elles n'ont pas 
obtenu de vous le moindre sacrifice. A grand 
renfort de termes techniques auxquels je 
les excuserais de n'avoir rien entendu, vous 
avez intrépidement continué d'appliquer la 
méthode évolutive à un sujet qui semblait 
au premier abord n'avoir rien de scientifique. 
Cette méthode inspire même une telle con- 
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fiance à votre esprit que dans votre leçon 
de clôture vous avez cru pouvoir prédire par 
voie d'induction ce que sera et ce que ne 
sera pas la poésie française au xx® siècle. Ne 
craignez pas, Monsieur, que j'engage une 
nouvelle dispute sur ce point, où vos ren- 
seignements me paraissent beaucoup plus 
précis que les miens. Vous affirmez en effet 
qu'en l'an 1901 et suivants la poésie cessera 
d'être individuelle pour devenir scientifique. 
Cela est bien possible, à moins que ce ne 
soit précisément le contraire, et qu'elle ne 
tourne à être religieuse et mystique. En 
réalité nous n'en savons rien ni l'un ni l'au- 
tre. Elle sera ce que la feront les poètes qui 
ne sont pas encore nés. Souhaitons qu'il en 
naisse ; c'est assez ; en dépit de l'évolution 
ils seront tout ce qu'ils voudront ; 

A ce même public qui vous est fidèle et 
auquel il a fallu, par une exception singu- 



DE M. LE COMTE D'HAUSSONVILLE. 105 

lièrement glorieuse, ouvrir celte année le 
nouvel amphithéâtre, vous essayez en ce 
moment de faire partager votre admiration 
pour Bossuet. L'entreprise vous sera aisée et 
l'éclatant succès de votre leçon d'ouverture 
en a été la preuve. Mais les applaudissements 
qui, ce jour-là, ont ratifié le choix de l'Aca- 
démie, avaient une signification plus flat- 
teuse encore. Ils s'adressaient moins à votre 
leçx)n, moins surtout à telles déclarations dont 
votre probité intellectuelle se fait un devoir 
peut-être excessif qu'à votre vie tout entière, 
moins au conférencier, je voudrais pouvoir 
dire au professeur, qu'à l'homme lui-même, 
et dans un temps ou certains succès doivent 
trop à la camaraderie ou au charlatanisme, 
c'est une chose saine et fortifiante de cons- 
tater que pour arriver comme vous, non 
seulement à la réputation, mais à la popu- 
larité, il suffit de quoi ? Oh ! de bien peu 
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de chose : d'avoir consacré vingt-cinq ans 
de sa vie à un travail sans relâche ; de 
s'être fait du métier des lettres une concep- 
tion tellement haute qu'elle soit incompatible 
je ne dis pas avec la moindre faiblesse, mais 
avec la plus légère complaisance; d'avoir 
placé constamment le souci de la sincérité 
et de la j ustice au-dessus de toute préoccu- 
pation personnelle ; enfin de mettre au ser- 
vice de ces rares qualités un double don 
qu'il n'est pas fréquent non plus de posséder 
à un égal degré: celui de l'écrivain et celui 
de l'orateur. Voilà, Monsieur, ce que, même 
dans le palais de la Vérité, on pourrait dire 
de vous ; et, puisque les deuils répétés qui 
ont frappé l'Académie m'appellent pour la 
seconde fois en bien peu de temps à l'hon- 
neur de parler en son nom, c'est pour moi 
une grande et personnelle joie de pouvoir 
saluer en vous le modèle achevé, dans notre 
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littérature contemporaine, de ce que nos 
pères appelaient : l'honnête homme. 

Vous avez, Monsieur, parlé en excellents 
termes du confrère que nous avons perdu 
et nul ne pouvait le faire mieux que vous. 
Ce que vous devez à la Bévue des Deux Mondes, 
M. John Lemoinne le devait au Journal des 
Débats. Il fut un hôte assidu de cette vieille 
et célèbre maison de la rue des Prêtres, qui 
semblait naguère un peu lézardée mais qui 
a été remise à neuf et repeinte en blanc et 
rose. S'il fut mort quelques années plus tôt, 
il aurait eu sa page brillante entre Chateau- 
briand et Prévost-Paradol dans le livre du 
Centenaire, heureuse idée par laquelle une 
direction intelligente a tenu sans doute à 
montrer que la tradition de la maison est à 
la fois la variété des talents et celle des 
opinions. A cette tradition M. John Lemoinne 
est demeuré fidèle» Du talent il en avait 
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autant que personne, du plus vif, du plus 
étincelant. Il fut un polémiste redoutable. 
Les traits qu'il décochait partaient d'une 
main sûre ; ils arrivaient droit au but ; ils 
pénétraient profondément et piquaient l'ad- 
versaire au vif. Mais ces traits n'étaient 
jamais empoisonnés, et à la condition que 
celui qui les avait reçiis n'eût pas la peau 
trop sensible ni la rancune trop longue, il pou- 
vait encore serrer la main qui les avait lan- 
cés. Quant aux opinions, M. John Lemoinne 
avait trop d'esprit pour ne pas recourir à 
ce droit d'en changer que vous avez reven- 
diqué pour les hommes politiques dans un 
pays où les gouvernements eux-mêmes ont 
changé si souvent. C'est un droit auquel je 
ne tiens pas pour mon compte mais que je 
reconnais avec vous, à la condition cependant 
qu'il n'en soit pas fait abus. M. John Lemoinne 
en a usé seulement. Il a évolué lui aussi, 



DE M. LE COMTE d'HAUSSON VILLE. 109 

mais dans les limites d'un même genre, car il 
y avait certains points de doctrine auxquels 
il demeurait invariablement fidèle. Il aimait 
la liberté d'un amour sincère. Toutes les 
libertés à vrai dire ne lui tenaient pas 
également à cœur. Que la liberté de la 
presse lui parût la plus précieuse de toutes, 
personne assurément ne songerait à lui en 
faire reproche. La liberté d'éducation et le 
droit pour le père de famille de choisir le 
maître de ses enfants lui paraissaient moins 
nécessaire. Il mettait au-dessus la liberté 
parlementaire. Il avait aimé, il aurait aimé 
encore à entendre des voix éloquentes débat- 
tre avec noblesse dans une assemblée les 
affaires du pays. Mais élevé à l'école anglaise 
il avait le sentiment que si l'on veut être 
assuré que ces débats ne s'abaisseront point 
aux rivalités de personnes ou aux trafics de 
conscience, que les intérêts permanents 
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d'une grande nation échapperont aux fluc- 
tuations des partis, que le respect et la notion 
mênie de l'autorité ne s'évanouiront pas 
dans les esprits, il est nécessaire que l'in- 
fluence du parlement trouve comme contre- 
poids un pouvoir fort et stable. Cette 
conviction réfléchie peut seule expliquer 
que, au mois de septembre 1873, malgré 
des préjugés et des répugnances, il ait pris 
part avec tant de chaleur aux espérances de 
ceux qui, soucieux de réconcilier la France 
du présent avec celle du passé, tentèrent 
d'assurer à la monarchie « traditionnelle 
par son principe, moderne par ses institu- 
tions » la consécration de la volonté nationale. 
Il sut entraîner à sa suite le Journal des 
Débats, hésitant, et il conduisit la campagne, 
avec un éclat, avec une verve, avec une 
absence de précautions qui inquiétaient par- 
fois ses amis, moins confiants que lui. < Mais 
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que ferez-vous si l'entreprise échoue? » 
lui demandaient-ils. « J'irai faire un tour 
à l'étranger,^ répondait M. John Lemoinne; 
et le lendemain dans un nouvel article 
plus brillant et plus décisif encore, il reve- 
nait à la charge, démontrant les garanties 
qu'au succès de l'entreprise trouverait la 
liberté. 

Au mois d'octobre, M. John Lemoinne alla 
faire un tour à l'étranger. Il en revint dans 
des dispositions singulièrement différentes 
de celles où il était parti. On pourrait croire 
que depuis lors il ait voulu faire payer sa 
déconvenue à ceux dont il avait partagé les 
espérances, car leurs entreprises plus ou 
moins heureuses ne rencontrèrent aucun ad- 
versaire plus déterminé et plus militant. A 
cette nouvelle campagne non moins brillam- 
ment menée, il conquit un surcroît de re- 
nommée et trou\a même quelque avantage. 
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Il y gagna le Sénat et n'y perdit pas l'Aca- 
démie où il a représenté seul, pendant 
quelques années, la corporation des jour- 
nalistes. 

Vous vous êtes. Monsieur, exprimé en 
termes piquants sur les journalistes contem- 
porains, et vous avez, à leur égard, manqué 
de tendresse. Je ne veux pas paraître moins 
brave que vous, et je reconnais que certaines 
des choses que vous avez dites sont vraies ; 
mais il y en a que vous n'avez pas dites et 
qui sont vraies également. La presse n'est 
pas, assurément, comme on se plaisait à le 
dire autrefois, un sacerdoce, ou sinon il fau- 
drait convenir que les épreuves du noviciat 
ne sont ni bien pénibles ni bien longues. 
Elle est, avant tout, une forme de l'action 
politique. Quelques-uns de ceux qui ont 
choisi cette forme y peuvent apporter ce que 
par malheur on apporte trop souvent dans 
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la politique, la passion, l'injustice, même la 
calomnie; mais d'autres y apportent aussi 
la conviction, le désintéressement, le dévoue- 
ment. Parmi ces écrivains (car ce sont des 
écrivains également) qui, suivant votre spi- 
rituelle expression, sont condamnés à nous 
servir chaque matin le plat du jour, et aux- 
quels ce plat revient parfois plus cher que 
vous ne pensez, il y en a, j'en connais, qui, 
au prix de la moindre défaillance, n'achète- 
raient ni une faveur, ni une grâce, ni même 
leur propre pain. Au besoin, et vous avez 
eu raison de le rappeler, M. John Lemoînne 
eût été du nombre. Ce qui achève, en effet, 
de rétablir l'unité de sa vie, c'est qu'il était 
galant homme. Longtemps il a vécu de sa 
plume, et rien n'est plus honorable, mais 
jamais il n'en aurait trafiqué. Homme de 
talent, homme d'esprit et galant homme, 
c'est un éloge que M. John Lemoinne n'au- 
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rait pas fait de tous ses confrères de la 
presse, même d'autrefois, mms qu'il aurait 
appliqué volontiers à l'un de ses confrères 
de l'Académie et de la presse d'aujour- 
d'hui . 

Lorsque vous viendrez, Monsieur, siéger 
à sa place, vous prendrez à nos travaux une 
part plus active que la sienne, car ces tra- 
vaux ne semblïiieot guère l'intéresser. Je 
ne serais pas étonné si vous troubliez par- 
fois nos séances un peu languissantes en y 
soulevant des questions devant lesquelles 
noué avons reculé jusqu'à présent, mais 
qu'avant de nous appartenir vous avez 
abordées pour votre propre compte. Devons- 
nous par exemple continuer ce Dictionnaire 
historique qu'en trente-trois ans nous avons 
conduit jusqu'à la fin de la lettre A ? 
Ferions-nous pas mieux au contraire de 
passer cette tâche à nos doctes confrères de 
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l'Académie des Inscriptions et de leur récla- 
mer en échange cette Histoire littéraire de la 
France qu'en soixante-dix-huit ans ils ont 
poussée jusqu'à Join ville ? Devons -nous 
renoncer à ce projet de réforme de l'ortho- 
graphe dont se sont si vivement émus 
force gens auxquels on aurait cru Tétymo- 
logie moins chère, ou, dans l'intérêt de ceux 
qui ont à l'apprendre, faut-il forcer ceux 
qui croient la savoir à l'oublier? Ce serait 
là matière à des discussions irritantes qu'au 
fond nous vous pardonnerions de soulever. 
Car, faut-il en faire l'aveu ? nous vivons 
trop en paix à l'Académie, et nous comptons 
sur vous pour y ranimer, non pas la 
guerre ; dieux immortels ! mais quelqu'une 
de ces bonnes vieilles querelles littéraires 
auxquelles se passionnaient nos confrères 
d'autrefois. Telle est. Monsieur, notre attente 
et quelque violence que pour y répondre 
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se doive faire votre tempérament, nous 
avons la certitude que cette attente ne sera 
pas trompée. 
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